Grietas

Grietas en las manos tras soportar temperaturas bajo cero, como hoy, que la mínima fue -10ºC.

Más.

Grietas en la nariz al oler las comidas que se hacen en los puestos callejeros. Casi a cada paso hay uno. El olor anterior se mezcla con el posterior y me gustaría tener más sentidos del olfato para que me diese tiempo a distinguir de qué están hechos esos tradicionales alimentos que aún no me he atrevido a probar.

Grietas en los ojos al querer ver los rascacielos, que se pierden en el lo alto y en el horizonte, que de día duermen y que de noche despiertan para rugir con sus luces eléctricas, al querer ver todas las tiendas, infinitas, seguidas unas tras otras, al querer ver a los locales, pobres, tradicionales, modernos o extravagantes, al querer ver todo a la vez y desear que mis ojos se fragmentasen y que cada pedazo grabase un recuerdo en la retina para que no se me escapase nada.

Grietas en los oídos cada vez que escucho un claxon. Se me descomponen cuando los oigo, que es siempre que cruzo la calle. La calzada es una selva de la que aún me estoy aprendiendo sus reglas que, a mi pesar, no están escritas. Me han explicado que se pita para “avisar” de que se está ahí y no para reprocharte que has hecho algo mal. Es un diálogo entre el conductor, el peatón y los semáforos, aunque los terceros están cuestionados, ya que los primeros los ignoran casi siempre y de lógica incomprensible respetan en algunas ocasiones y los segundos parecen obedecerlos hasta que se cansan de esperar.

Grietas en la boca cuando no he sabido preguntar algo en chino y he utilizado la mímica y palabras sueltas a golpe de diccionario para preguntar por las indicaciones que me llevarían hasta casa después de perderme o para hacer la compra. Es entonces cuando me acuerdo de mi profesora de mandarín, Fan, ya que ella siempre me preguntaba en cada clase semanal si había estudiado y yo le decía que “no mucho”, de haberlo hecho, quizá, al menos, habría chapurreado.

Grietas en los pulmones cuando a lo lejos diviso la nube de contaminación que corona la ciudad y que a veces se posa en los edificios, aunque he de estar feliz, y lo estoy, porque desde que llegué el sol ilumina las calles y hoy se vio el cielo azul. El viento y el frío del invierno mueven y arrastran a esa masa de polución, mientras que en verano, me han asegurado, la bóveda es gris.

Grietas en el que late por la amabilidad de los chinos, que se han puesto a hablar conmigo, ya sea en su idioma, en español o en inglés, se acercaron a mí para indicarme cómo llegar a casa sin que yo les dijese nada y me ayudaron en el supermercado a encontrar lo que buscaba, por cruzarme con expatriados que desde lejos escucho que son españoles, grietas al leeros, escucharos y veros, sí, a vosotros, que sois responsables de que me sienta protegida en esta urbe inmensa, con la que me va a costar intimar por su extensión, pero no por la manera en que me ha recibido su gente y mis compañeros de trabajo.

En definitiva, grietas, pero no ásperas (bueno, excepto las de las manos), sino, algo paradójico, suaves, que me han abierto los sentidos durante estos dos días en Beijing para que por ellos se cuelen las primeras impresiones que después filtraré con el de antes y con la pensante.