Hasta siempre

...por no haber podido estar con él ni con vosotros...

De sonrisa tímida y eternos silencios. Ojos azules y piel dura. Envidiable cabeza y pesada cabezonería. Fuerte y orgulloso. Con mil pensamientos nunca desvelados. Inteligente. Sus pocos besos, dulces. Sencillo, pero un misterio. 

Toda una vida de 96 años así.

Me quedo con todo eso. 

...hasta siempre, abuelo...

Salaam alaikum

Barrio musulmán de Beijing

En unas horas, Rita y yo tomaremos un vuelo con destino a la Región Autónoma Uigur de Xinjiang en China, al noroeste del país, donde la mayoría de la población pertenece a la minoría étnica uigur, se rinde culto al Islam, el horario no oficial es dos horas menos que en el resto de China, la brocheta de cordero es uno de los platos tradicionales, predomina el desierto y el 'Ni hao' se debilita frente al 'Salaam alaikum'. Nueve días inmersas en el otro extremo de China, en lo que, tras leer, ver e imaginar, me parece que nos fuésemos a otro país, y no sólo por la distancia. Los detalles, a la vuelta.

21 años

Plaza de Tiananmen

Estudiantes. Unos 50.000. Se manifestaban. En la plaza más grande del mundo, Tiananmen. La renovación de las filas del Partido Comunista Chino y democracia. Eso pedían. Con sus ruegos rendían homenaje al por entonces fallecido Hu Yaobang. Eran comunistas, los que más. Hu Yaobang fue un líder del Partido considerado por los estudiantes como un defensor de la democracia. También fue uno de los favoritos para suceder al padre de la apertura económica de China, el presidente Den Xiaoping, pero éste lo expulsó del Partido porque no fue capaz de controlar unas revueltas estudiantiles en 1986. Su muerte desencadenó la reivindicación de lo que este personaje transmitía. Siete semanas. Y la noche del 3 al 4, “boom”. Soldados y tanques los expulsaron. Pusieron fin a la manifestación. A la fuerza. Unos 2.000 muertos. También heridos y encarcelados. Se dice que las ejecuciones se produjeron en las inmediaciones de la plaza, no dentro de ésta. Se dice. Los padres aún lloran. El número de víctimas y sus nombres todavía son secreto de Estado. “Hemos llegado a conclusiones claras respecto al incidente político y todas las preguntas relacionadas con él. En la experiencia de las décadas pasadas, el camino de desarrollo escogido por China es adecuado para las condiciones nacionales y en línea con los intereses fundamentales del pueblo chino”, justificó este jueves el Gobierno. Hasta ahí quieren leer. Así, muchos de los nacidos en la década de los 80 y los 90 no conocen o no se creen este episodio. Incluso los nacidos en generaciones anteriores callan. Realidades ocultadas (censura). Los padres piden que el aún vivo Li Peng, el primer ministro de aquel momento, quien supuestamente dio la orden de disparar, sea procesado. Hay soldados que aseguran que nadie de arriba dio esta orden, sino que fue un mensaje que se difundió entre ellos para avisar de que podían disparar si alguien les atacaba. A fin de cuentas, unos 2.000 muertos. Por haberse manifestado de forma pacífica. No reconocidos. Sin intención de hacerlo. Y hoy ya hace 21 años.