Efecto Beijing

2010-12-24T21:21:00.000+08:00

Al poco de decidir que me iría a Beijing me eché las manos a la cabeza. Me di cuenta de que me marchaba a China, un país del que no sabía nada. Nunca me había interesado. En realidad, Asia era un continente desconocido para mí. Me entró el pánico. Fueron buenas razones las que me empujaron a escoger esta ciudad, pero parece que luego se esfumaron y el miedo se adpoderó de mí. “¿Qué voy a hacer en una ciudad en la que no me podré comunicar porque no sé chino?”, era uno de los muchos pensamientos simplones que me atormentaban, por no hablar de mis preocupaciones con la contaminación o la comida, entre otros. Y ahora, después de haber pasado más de once meses en esta ciudad de locura, estoy segura de que la voy a echar de menos, a ella y al país, y a Asia, porque me han conquistado.

Cuánta razón tienen estos chicos cuando dicen aquello de: “dejarse llevar suena demasiado bien. Jugar al azar y nunca saber donde puedes terminar… o empezar” (Copenhague, Vetusta Morla).

Lo mío con Beijing se podría decir que fue un juego de azar. Arriesgué sin saber cuál iba a ser el resultado y me tocó el premio, cuando podría haberme ido con los bolsillos vacíos. Después de que mi sueño de vivir un año en Buenos Aires, Santiago de Chile o Montevideo se desmoronase, decidí aterrizar en la otra punta del mundo, incluso tras sopesar también La Paz. Y me alegro infinito. Latinoamérica sigue siendo uno de mis objetivos, ojalá algún día pueda contaros aventuras desde allá a través de otra bitácora, pero si me hubiese ido allí, no habría descubierto Beijing, China y Asia, seguirían siendo unos desconocidos para mí, y no se lo merecen.

Ha sido un año maravilloso. Beijing me ha regalado el poder aprender más sobre la vida, ahora soy un poquito más madura y todo, sobre el mundo, analizarlo y razonarlo desde otro punto de vista, sobre periodismo, gracias sobre todo a mis compañeros de la agencia y de los de fuera, y sobre el calor humano, sentir a mi lado a los que estaban a casi diez mil kilómetros de distancia y sentir también que los que sí han estado en realidad junto a mí, las maravillosas personas que me ha dado esta ciudad, se convirtieron en mi familia.

Voy de camino a mi querido Madrid y siento como si fuese a despertar de un sueño, dulce, pero efímero. Parece ayer cuando llegué a Beijing y de eso ya hace 346 días. Se me ha pasado tan rápido que parece que no haya sido cierto, como eso, un sueño.

Y todavía no me he despertado y ya te echo de menos, os echo de menos, y a los que estáis en España me muero de ganas por comeros a besos…qué raro todo…y todo es Efecto Beijing.

Zàijiàn…

Eva.

(23 de diciembre. Aeropuerto de Frankfurt)

29, 28, 27...0

2010-11-24T01:08:00.000+08:00

El recuerdo de los últimos abrazos se mantiene tan vivo que todavía puedo sentirlos como si nos los hubiésemos dado hace apenas unas horas. Los abrazos de la despedida. Con casi todos hace ya más de 318 días. El tiempo vuela y el de descuento comenzó a correr ayer. En 29 nos daremos los del reencuentro. Un suspiro. Me muero de ganas. Lo malo es que antes de que el calendario marque el 23 de diciembre llegarán más abrazos de despedida y muchos "adiós", la mayoría sin una fecha fija para el reencuentro. Eso se hará cuesta arriba. Ay, Beijing...

Aguante. Otro mundo. De vuelta

2010-11-08T02:16:00.000+08:00

Ocho horas después estaba segura de que saldría de aquel tren oliendo a tallarines chinos instantáneos. Más cuando mi compañero de asiento tomó unos con carne para cenar. Ya me dolía el culo. Me empezó a molestar tras la primera hora de trayecto. El asiento no era duro tal y como me dijeron, pero tampoco era mullido. Apostaba a que mi olor a tallarines tras 20 horas allí dentro estaría mezclado al de humanidad. Un compuesto explosivo. Tenía calor a pesar de llevar una fina camiseta de manga larga sobre una de tirantes cuando afuera era invierno. Estábamos hacinados. A cada poco me decía que si teníamos un accidente no lo contaríamos ninguno porque por leve que fuese, el pánico, el miedo, la asfixia y el no poder movernos acabaría con nosotros. Capacidad para 118 pasajeros (creo que sentados) ponía en un cartel. De pie, atestando el pasillo, había casi otros cincuenta. Algunos conseguían sentarse en el suelo, pero otros aguantaron hora tras hora de pie. Cuando llegaba el carrito de la bebida, de fruta, de carne seca o de cualquier otro tipo de comida, el que lo dirigía y los que estaban en el pasillo tenían que hacer malabares para que el vendedor pudiese avanzar. Maletas superpuestas en la balda para el equipaje. Algunas sobresalían, por lo que a un mínimo movimiento brusco, se caerían. Las mesitas junto a los asientos estaban repletas de comida y bebida. La porquería se iba acumulando en el suelo. Ir al baño desde mi puesto suponía restregarme con al menos diez cuerpos y cuando llegaba, me tocaba inspirar el humo procedente de los cigarros de los que taponaban la conexión entre vagón y vagón. Una mujer y un hombre pasaron las 20 horas de trayecto sentados en el suelo enfrente del baño, esquinados y apoyados en la pared. Ni 50 centímetros les separaban de la puerta que daba acceso al retrete, estilo letrina sobre una superficie de unos dos metros cuadrados y más sucio y pestilente a cada instante.

Esos son mis pies y mi asiento.

Y los pasajeros, de todos los rasgos y colores, pero todos chinos. Sólo dos extranjeros compartíamos vagón con estos más de 150 chinos. Rasgados, un poco más abiertos, redondos o casi cerrados, todos ojos, todos chinos. Finos, gruesos, redondos o perfilados, todos labios, todos chinos. Blancas, tostadas y morenas, todas pieles, todas chinas. El único factor físico en común: el color de su pelo, negro. El psíquico: la capacidad de aguante. Bien es cierto que no entiendo chino, pero una imagen vale más que mil palabras y gracias a eso entendí que en sus rostros no había rastro de queja o frustración, sino de aguante, como el que demuestran en otros muchos más aspectos de su vida. Ni la calidad de los asientos, aceptable para un corto recorrido, pero pobre para 20 horas de trayecto, ni los espacios mínimos, ni ir de pie, ni ir sentados en el suelo o ni ir hacinados les hizo quejarse. Nadie protestó. “Es lo que hay”, me imagino que tienen asumido con la siempre utilizada excusa de que son muchos (más de 1.300 millones) y por el poco dinero con el que cuentan en su bolsillo. Sin embargo, yo pensaba que aquello era inhumano. ¿Acaso no pueden poner más trenes a diario que cumplan ese servicio -sólo hay uno al día y sólo los días impares- o vender menos billetes?, me preguntaba. Lo peor es que mi vagón no era el único que iba así, sino todos los que componían aquel tren y muchos de los trenes que van de un lugar a otro en China cada día. Sin ir más lejos, una amiga montó hoy en un tren en el que le tocó ir de pie durante dos horas por 22 RMB, lo que vienen a ser unos 2,5 €. Mi billete para las 20 horas de Beijing-Guangzhou (capital de la provincia sureña china de Guangdong) me costó unos 30 euros. El tren es uno de los medios de transporte más utilizados por los chinos para recorrer largas distancias porque dejan de largo miles y miles de kilómetros (China tiene una extensión similar al del continente europeo) por precios muy económicos. Tan sólo hay que atender a las cifras anteriores. Y es que muchos de los habitantes de la que se ha convertido en la segunda potencia económica mundial no ganan ni 200 euros al mes y no se pueden permitir privilegios, ni tan siquiera para cruzar China de norte a sur. Si nos volvemos a fijar en todos los datos, nos podemos dar cuenta de que algo falla, o por lo menos que me falla a mí, pero de eso hablaremos otro día porque ahora estamos en un tren.

Última parada. Al fin. Podría hablar de mis compañeros de tren o de las mil y una posturas que pusimos cada uno para conseguir conciliar el sueño, pero tenemos que llegar a Hong Kong, mi destino. El tren se paró definitivamente en Guangzhou y allí tuve que tomar un autobús que me llevó hasta la ciudad de Shenzhen, también en Guangdong y frontera con Hong Kong. Una frontera que marca dos mundos y un debate.

Hong Kong es una Región Administrativa Especial de China desde 1997. Hasta ese momento, los británicos tenían el poder sobre Hong Kong desde mediados del siglo XIX. Ser una Región Administrativa Especial significa gozar de una economía de libre mercado y de su propio sistema social y jurídico durante 50 años, aunque no cuenta con autonomía en sus relaciones exteriores ni en defensa militar. Cuando se cumpla este plazo, Hong Kong formará parte de China en su totalidad. Hasta ese momento, Hong Kong, al igual que Macao (antigua colonia portuguesa a 20 minutos en ferry de Hong Kong), seguirá siendo un destino internacional desde China.

Hong Kong, otro mundo que tiene rincones con olor a Manhattan asiático y otros a China, que es una mezcla entre una ciudad bulliciosa-divertida-bonita-multicultural-con pinceladas británicas, montaña y mar y con la libertad paseándose por las calles. ¿Y qué pasará con todo esto cuando Hong Kong pase a formar parte de China?¿Cómo es posible que dos sistemas opuestos, en todos sus aspectos, desde la política a lo económico pasando por lo social, convivan bajo un mismo techo? Ese es el debate... No digo más. Os dejo con un poquito de Hong Kong.

Playa Tai Long Wang.

El barrio más pobre de Hong Kong, Sham Shi Po.

Hong Kong en su atardecer.

Hong Kong nocturno.

Ya estoy de vuelta...

Impresiones agridulces

2010-10-15T14:39:00.005+08:00

La tercera vez que le encarcelaron fue por colaborar en la redacción de un manifiesto político , la “Carta 08”, en el que él y otros 303 intelectuales pedían la entrada en vigor de derechos como la libertad de prensa y expresión, el pluripartidismo y la protección del medio ambiente, recogidos en la constitución china, pero violados por el propio Gobierno.

- Liu Xiaobo, Premio Nobel de la Paz 2010 -

En la madrugada del 4 de junio de 1989 germinó la primera condena a prisión, de dos años, de este escritor tras conseguir junto a otros tres activistas salvar cientos de vidas en las protestas estudiantiles de la plaza de Tiananmen que esa noche dieron fin con una matanza, la que se conoce como “Matanza de Tiananmen”.

Liu y sus tres compañeros negociaron una salida pacífica de la plaza de los manifestantes que se negaban a abandonar la protesta antes de que los tanques que llegaron allí terminasen con sus vidas. El escritor llegó a Tiananmen desde Nueva York, donde era profesor en la Universidad de Columbia, para liderar la huelga de hambre que protagonizaban los manifestantes.

En 1996 cumplió su segunda condena, de tres años, en lo que se llama “campo de reeducación laboral”.

La “Carta 08” se publicó en 2008 y el 25 de diciembre de 2009 Liu, ahora de 54 años, fue sentenciado a once de prisión acusado de “incitar a la subversión contra el poder del Estado”, una de las condenas más duras que China ha aplicado contra un activista. Y todo por pedir reformas democráticas en su país.

…

Una semana después del 8 de octubre de 2010, cuando Liu Xiaobo fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz 2010, que lo dedicó a las “almas perdidas en el 4 de junio”, reina la alegría y el desconocimiento, el debate y la incertidumbre, la mentira, la verdad y la censura, el desafío.

Alegría de los que se nos puso el vello de punta cuando conocimos la noticia. Desconocimiento de los chinos que aún no saben que su compatriota es Nobel de la Paz porque el régimen se ha encargado de que no les llegue la buena nueva.

El debate que arranca cuando se conjetura sobre qué pasará ahora y qué ficha moverá China, si continuará como hasta ahora o relajará sus presiones y esto servirá para que inicie un camino hacia la democracia. La incertidumbre por no saber si pondrán en libertad o reducirán la condena de Liu Xiaobo o tendrá que permanecer incomunicado en una cárcel a 480 kilómetros de Pekín, ciudad donde vive su esposa, la poetisa Liu Xia, y por desconocer cuándo ella dejará de estar bajo un arresto domiciliario que comenzó el pasado viernes sin una orden de detención previa y si podrá recoger el premio el próximo 10 de diciembre en nombre de su esposo. Incertidumbre también por todos aquellos que forman parte del movimiento activista y estos días están siendo detenidos para, se entiende, tenerlos lejos de los periodistas.

La mentira del Gobierno chino cuando dice no conocer a Liu Xia. La verdad de la prensa internacional, responsable en este momento de que el mundo se entere de lo que está sucediendo porque si dependiésemos de lo que cuentan los medios chinos todos seríamos víctimas de la censura. Los medios de comunicación nacionales no han dedicado ni una sola línea o imagen a la concesión del premio para mantener a los chinos ajenos a la realidad, sólo un editorial trató el tema para calificarlo, entre otros adjetivos, de “guerra ideológica contra China”. Lo mismo sucede en Internet, ya que los empleados del Gobierno que se encargan de censurar la red tienen un nuevo objetivo: vetar las búsquedas relacionadas con las palabras Liu Xiaobo y Nobel de la Paz ¿Por qué han hecho eso? Me pregunto también qué es lo que les ha llevado a ocultar la verdad a los suyos, ¿una posible rebelión?

Y el desafío de China cuando acusa de “blasfemia” a la concesión del premio a Liu y dice que la entrega de este galardón a un “convicto”, tal y como llaman al escritor, demuestra “una falta de respeto al sistema judicial chino”. También desafío por parte de la comunidad internacional cuando el Instituto Noruego Nobel concede el premio a Liu después de que China presionase a esta institución para que no otorgase el galardón a ninguno de los disidentes chinos nominados o cuando otros países apoyan esta decisión. En respuesta, China llamó a consultas el pasado viernes al embajador noruego en Pekín, ya que acusa a Noruega de apoyar la decisión del independiente Instituto Nobel, dijo que las relaciones con el país escandinavo quedarán “dañadas” y hasta el momento ha cancelado varios encuentros ministeriales, entro otras medidas. Además, apuntó que todos los que aplauden la entrega del premio a Liu odian a China y se ponen de parte de la delincuencia que hay en este país.

¿Qué respuesta en acciones dará China ahora? Eso es lo que nos preguntamos todos. De momento, dentro del partido del régimen, el Partido Comunista de China (PCCh), ha habido movimientos. Un grupo de 23 veteranos del PCCh ha escrito una carta en la que piden al gobierno reformas políticas como la libertad de prensa y la libertad de publicación para las editoriales. El manifiesto circula por Internet, pero también está siendo víctima de la censura. Contrariedades dentro de la misma unidad, un asunto feo. La respuesta a esa pregunta, un misterio, como todo lo que se cuece en la cúpula de este país. La encontraremos con el paso de los días.

Y para vosotros, ¿qué es lo que queda en vuestro entorno sobre este tema una semana después de conocer la noticia?

Para terminar, algo que cuando lo leí me emocionó...

"Tu amor es la luz que atraviesa los muros y las rejas de la prisión, acaricia cada pulgada de mi piel, calienta cada una de mis células, me permite mantener mi calma interior". 2009, Liu Xiaobo a su esposa en la cárcel donde cumple condena.

El espectáculo

2010-10-01T10:44:00.007+08:00

Imagínate que estás en Beijing de camino a un espectáculo. No es un espectáculo cualquiera. Es “El espectáculo”. Llevas meses preguntándote cómo será. El acontecimiento transcurrirá en una plaza, en la más grande del mundo. A una hora muy especial, las 06.08 de la mañana. Te despiertas a las 04.30 y sales de casa sobre las 05.15. Piensas que seguro que habrá gente que se ha despertado mucho antes que tú y que seguro que ya habrá llegado a la plaza. También piensas que cuando llegues allí a lo mejor hay tanta gente que no verás bien el escenario. No hay vuelta atrás. Tomas la bici y pedaleas rápido. No sabes hasta dónde podrás llegar rondando, todo depende de hasta dónde te deje llegar la policía.

Calles casi desiertas. Pocos coches. Algunos ciclistas. Menos peatones. Todavía es de noche. Restaurantes que abren. Banderas de China colgadas junto a las puertas de las casas, que varias de las que encuentras en tu camino ya están abiertas. Barrenderos. Asfalto mojado, y no porque haya llovido, sino porque acaba de pasar el camión cisterna. Prevés que el día será sucio, ya se nota la contaminación. El horizonte se desdibuja entre la polución.

Te parece raro que haya tan poca actividad. Pensabas que estas calles, próximas a la plaza, iban a estar llenas de gente caminado hacia tu mismo destino. Y de repente, una familia china te pregunta cómo llegar hasta allí. Y piensas, "esto va tomando forma".

Continúas pedaleando y cuando tomas la calle que te llevará directo hasta la plaza te topas con el gentío que esperabas haber encontrado en las avenidas pasadas. La policía y los militares han cortado la calle con coches y cintas y te indican por dónde tienes que ir ahora para llegar. Tras estos agentes de seguridad divisas a un grupo de militares extendidos en línea recta a lo ancho de la calle. Parecen estatuas. Apuestas a que no se mueven ni un milímetro. Son imponentes.

Tomas el nuevo camino y es entonces cuando te mezclas con la masa. Quieres ser rápido, falta poco para que den las 06.00, pero la gente te lo impide. Aun así, tú eres más veloz que ellos. Sus pies también caminan lo más rápido que pueden. Tanto que algunos comienzan a correr. El espectáculo está a punto de empezar y no quieren perdérselo. Ellos llevan, por lo menos, un año esperándolo.

Te dejan llegar con la bici hasta uno de los laterales de la plaza. Perfecto. Aparcas y tus pies se unen al caminar de los cientos que dejaste atrás y de los cientos que están por delante. Y es entonces cuando sucede lo que temías. Hay tanta gente que apenas ves lo que se cuece en el que podría llamarse escenario. Además, no os dejan entrar en la plaza, por lo que os tenéis que quedar en la calle que la rodea.

Sigues avanzando para intentar ver mejor, pero la cantidad de gente es tal que te es imposible saber lo que sucede y hasta caminar. Das marcha atrás. Encuentras un hueco, en la tercera fila desde la valla que hace frontera entre la carretera que da acceso a la plaza y la calle que pisas.

La gente de tu alrededor, niños, ancianos, jóvenes y adultos, mira hacia el fondo de la plaza. Sus rostros reflejan curiosidad, nerviosismo, emoción o pasividad. Muchos toman fotos, ya sea con cámaras profesionales, de aficionado o con las del móvil.

Y comienza el espectáculo. El himno suena y la bandera se iza. Es 1 de octubre, el Día Nacional en China. Tal día como hoy en 1949, Mao Zedong fundó la República Popular de China en la Plaza de Tiananmen y desde entonces este lugar tiene un gran valor simbólico para los chinos. Cada amanacer la bandera de China es izada y al atardecer bajada por una tropa del Ejército Popular de Liberación, momentos en los que en esta plaza suele haber más gente de lo habitual porque muchos quieren verlo. En el Día Nacional se supone que más personas acuden a esta ceremonia. Además, la exihibición militar y el despliegue de seguridad se multiplican. A partir de hoy los chinos gozarán de unos días de vacaciones con motivo de esta fiesta.

Desde tu posición no puedes ver muy bien lo que hay a los pies de la izada bandera de China que preside Tiananmen, pero te parece ver centenares de militares en formación y a ningún civil entre ellos.

Cuando termina el espectáculo crees ver a gente saliendo de la plaza y te preguntas a qué hora llegarían para que les dejasen entrar, pero no lo puedes asegurar. Luego piensas que no cuando ves que los cuerpos de seguridad no te permiten acceder a la plaza una vez izada la bandera. No estás seguro...

Nunca antes habías visto a tanga gente en los alrededores de Tiananmen. Eso y la cantidad ingente de militares es lo que más te sorprende, además de la hora, o por lo menos a mí, ya me diréis a vosotros. Una experiencia. La duda de hace meses ya se ha resuelto.

Son pasadas las 07.00. Tomas rumbo a casa. Montado en la bici dejas atrás a cientos que ondean pequeñas banderas de China. Y entre pedaleo y pedaleo al regreso las ganas de volver a dormir aumentan a cada segundo.

Dulces sueños.

P. D para los que leyeron la entrada anterior: parece ser que esta semana no se han lanzado cohetes. Mirad estas fotos, después del amanecer de hoy. Y si queréis, consultad este link para saber el nivel de contaminación en Pekín para hoy: http://iphone.bjair.info/

De festivo y conjeturas

2010-09-23T18:18:00.005+08:00

“La décimo quinta noche de la octava luna del año chino era la fecha del festival del medio otoño, un festival dedicado a la unión familiar. Al llegar aquella noche, y de acuerdo con la tradición, mi abuela solía llenar una mesa de melones, pasteles y bollos bajo la luz de la luna. El motivo de que aquella fecha sirviera para conmemorar la unión familiar era que la palabra china que designa 'unión' (yuan) es la misma que se utiliza para referirse a algo redondo o intacto; asimismo, la luna de otoño suele presentar un aspecto espléndidamente esférico durante esta época. De igual modo, todos los manjares consumidos durante aquel día tenían que ser redondos”.

“Cisnes salvajes”, Jung Chang.

Las farolas aún no se habían encendido y la luna, una perfecta esfera, ya brillaba como nunca sobre los tejados de Beijing.

La luna, ese satélite que alimenta la letra de canciones, poemas y romances, pero que en esta ciudad no se deja ver, o mejor dicho, la contaminación no deja que se muestre salvo en contadas ocasiones.

En la noche de ayer la luna ganó la batalla, o más bien la dejaron ganar, y se impuso en un cielo negro, sin restos de polución. En la noche de ayer la décimo quinta del octavo mes del calendario lunar, que es el que rige la fechas de las festividades chinas, los que estábamos en Pekín contemplamos la luna más redonda del año en el mejor cielo nocturno pekinés desde enero hasta ahora. En la noche de ayer se celebró el Festival de Medio Otoño, que se festeja desde hace 4.000 años como símbolo de la unión familiar, la felicidad y el final de las cosechas de verano.

El espíritu de esta festividad se cuela en la vida de los chinos en forma de un pastel redondo, llamado “Pastel de Luna”, relleno de huevo y frutos secos semanas antes de que llegue la fecha señalada, día festivo nacional, y que suele celebrarse entre finales de septiembre y principios de octubre, todo depende de la luna.

Este espíritu y los Pasteles de Luna deben quedarse entre las cuatro paredes del hogar, porque en la calle ni se toca, ni se huele, ni se ve, en definitiva, no se siente, o al menos allá por donde caminaron mis pies. Al contrario que en la Fiesta de Primavera, cuando las calles vibran al son de los petardos y se inundan de farolillos rojos y los paisanos te felicitan el año nuevo, en el Festival de Medio Otoño sabes que es festivo por el simple hecho de que la mayoría de las tiendas están cerradas.

En cualquier caso, quede donde quede la esencia de la fiesta, esta celebración es la segunda más importante para los chinos en todo el año, después de la Fiesta de Primavera y antes de la celebración del Día Nacional, el 1 de octubre.

Y yo, que viví sin pena ni gloria esta fiesta porque como digo casi ni me enteré, sólo disfruté como una enana el día espléndido que hizo ayer tras semanas sin ver el cielo azul, me queda una duda. “... o mejor dicho, la contaminación no deja que se muestre salvo en contadas ocasiones... En la noche de ayer la luna ganó la batalla, o más bien la dejaron ganar...” Sí, eso lo he dicho yo en esta entrada porque son cosas que tienen que ver con mi cuestión. Tras semanas sin ver el sol, el pasado viernes comenzó a llover y no paró hasta la noche del martes. No paró. Y ayer, el festivo, hace un día que te hace llorar de la alegría. Qué casualidad ¿Lo habrán hecho otra vez?

Por Efe, 19/02/2010

La provincia de Yunnan (sur de China) lanzó 1.555 cohetes que provocan lluvia artificial con el fin de frenar el riesgo de incendios forestales durante la peor sequía que azota la región en los últimos 60 años, informó la agencia oficial de noticias Xinhua.

[…]

La información no especifica cuál fue la sustancia utilizada por Yunnan para provocar la lluvia, pero una de las soluciones que el Gobierno chino emplea en estos casos es el yoduro de plata.

Este es un catalizador que genera una reacción química al contacto con las nubes que libera hidrógeno, y éste a su vez, al combinarse con el oxígeno de la atmósfera, produce agua o nieve, según la temperatura.

Esta no es la primera vez que el país genera precipitaciones artificiales.

Durante los Juegos Olímpicos de Pekín 2008 y la celebración del 60 aniversario de la República Popular China el 1 de octubre de 2009 utilizó este químico para asegurar el buen tiempo en estos dos eventos históricos.

Normal que me lo pregunte y, es más, que lo sospeche, ¿no?

THIS IS CHINA

2010-09-12T21:58:00.001+08:00

“¿Qué es lo que más te está gustando de Pekín?” La primera vez que me hicieron esa pregunta no supe muy bien qué contestar, aún abrumada por tantas cosas nuevas.

Ahora, ya de vuelta, creo que sí estoy preparada para contestar….

Me encanta esa mezcla de olores a distintas comidas vayas por donde vayas. En cualquier lugar es posible encontrar algo para comer. Es el sueño de un buen glotón.

Me encanta la vena artística y desvergonzada de los chinos. Bailan y cantan en la calle, hacen teatros y óperas como si fuese lo más normal del mundo, por el gusto de hacerlo, no para pedir dinero.

Me chifla que abuelos que puede que me tripliquen en edad tengan más agilidad que yo a mis 24 años (incluso a los 15!) y la fuerza de voluntad para levantarse por las mañanas tan temprano que a las 6 de la mañana un parque esté repleto de personas haciendo ejercicio.

Me gustan los saltitos que dan cuando bailan en un pub.

También me gusta ese puntillo que tienen de pillos, eso que les hace, por ejemplo, llevarte en una barquita ilegal de “bambú” por un río ;)

Me encanta que sean tan serviciales, que los chicos se pongan la camiseta doblada dejando ver sus tetillas porque hace calor, que quieran hacerse fotos contigo, que se dejen hacer millones de fotos, que los chicos les lleven el bolso a las chicas, que coman con palillos, que se sienten en cuclillas sin apoyar el culete en cualquier sitio y puedan pasarse horas así….

Me ha encantado China, y los chinos también….aunque….ya tengo claro qué es lo que más me ha gustado….que me lo enseñes tú.

Xièxiè Eva, te quiero mucho

Nuestra Gran Aventura Familiar

2010-09-04T04:59:00.004+08:00

Nuestra Gran Aventura Familiar empezó un jueves, un 5 de agosto. Aunque los días previos nos presentaron la realidad que teníamos ante nosotros: por fin el día estaba cerca. Nos ilusionamos preparando la maleta, especialmente buscando un hueco para los kilos y kilos de jamón, queso, lomo, chorizo, morcilla y colacao que siempre se echan de menos al estar lejos del hogar. Y así, nos fuimos al aeropuerto, cargaditos. Pero sobre todo íbamos cargaditos de ilusión y alegría por saber que tras 7 meses esperando podríamos fundirnos en un abrazo con la niña de nuestra casa.

Tras un largo viaje, llegamos a tierras pekinesas. Estuvimos en el aeropuerto esperándote. Llegabas en breve, venías de camino. Y fue allí donde empezaron nuestras anécdotas y fotografías. Lo que más nos llamó la atención fue una empleada del aeropuerto que estaba sentada en una silla, y entre cliente y cliente, allí delante de todo el mundo se echaba un sueñecito. Algo que podría considerarse normal en estos lares, como hemos ido comprobando a lo largo de nuestro viaje.

Y por fin llegaste tú. Con un grito de alegría y un abrazo enorme. Risas, besos, lágrimas…qué suerte la nuestra, ya estábamos contigo. Nos fuimos a tu casa. Ya en el taxi pudimos comprobar lo bien que te desenvuelves con los shifu (taxista), activaste tu botón polígloto, y allí estabas explicándole al señor shifu dónde se ponen los anillos los casados en España, increíble pero cierto.

Llegamos a tu barrio, a tu casa, a tu hogar, a tu dulce hogar. Y lo es realmente, y así lo hemos vivido. En estos días nos hemos sentido como en casa…

Y sin perder ni un minuto, empezamos nuestra vida en Beijing. Y para comprobar si estábamos preparados para estos 15 días de aventura chinesca, nos llevaste a un restaurante al que sólo van chinos, así que, o comes con palillos, o no comes. Y nosotros comimos. Colocando los palillos a nuestro estilo, pero lo importante al fin y al cabo, al menos en este caso, era el fin.

Continuamos con las pruebas de fuego, aprender a viajar en el metro de Beijing. Realmente no es complicado, todo está bien señalizado. Lo difícil es encontrar un hueco, evitar los empujones, y los pisotones, y si tú los das, hacerlo con gracia y estilo, y siempre sonriendo. Cuestión de supervivencia.

Nos llevaste hasta la majestuosa plaza de Tiananmen. Impactante como siempre. Más aún, repleta de personas esperando para ver cómo los militares bajan la bandera roja con estrellas que ondea durante todo el día frente al gran retrato de Mao.

Y así podría continuar, día a día, contando cada uno de los buenos recuerdos que hemos vivido gracias a ti, pero fueron muchos días, y muchas anécdotas….Así que aquí va un popurrí de los momentos que nunca olvidaremos:

Nuestro paseo en Rickshaw por los hutong junto a la Plaza del Tambor y la Campana

Descubrir junto a ti la Opera China

La cena de pato laqueado…mmmm…qué “lico"

Los bocatas de jamón en el parque del Templo del Cielo, rodeados de gente tocando música, recitando poesía, bailando…

Los regateos en el Mercado de las Perla, la Seda, el Yashow…hemos vuelto hecho unos expertos!!

Las caras de Álvaro y Fernando al saber que irían al Nido para disfrutar del partido del Barça

El viaje en bus hasta la Muralla China. Un bus para 15 donde cabían 25 con un chófer que iba a 80km/hr en punto muerto y que casi atropella a una motocicleta…qué miedo!!!!!!!!!!!

La bajada en tobogán por la Gran Muralla, mamá disfrutó como una niña!!

Nuestro Masaje Chino, otro día más te superaste!!!!!!!!!!

Nuestras sesiones de manicura, y por supuesto, las uñas naranjas de Álvaro.

La cara de sorpresa de los chinos cuando les preguntábamos a la salida del metro cómo llegar hasta el Palacio de Verano andando…hasta que conseguimos entender que estábamos muy lejos. Tomamos un taxi y tardamos 20 minutos en llegar…claro, así nos miraban admirados!!!!

La frase de mamá tras una parrafada en chino de la taquillera que vendía las barcas en el Palacio de Verano: “Ha dicho, quién quiere barco de pedal, o barco con motor”. El botón polígloto se le activó de repente…

La Colina del Carbón con sus maravillosas vistas, y la conversación con los bomberos canarios que iban a dar la vuelta al mundo en 7 meses.

Los colores, los olores, y el gentío del “Mercado de los bichos”…eso sí, no tuvimos valor de tomar ni un solo bichito…

Tu cara de felicidad al comer la tortilla de patatas de mamá….mmmmm…

El tren botijo, con sus amables viajeros que nos cedían el asiento y no pararon de hacerse fotos con nosotros durante la hora y media del trayecto...

Cómo toman los motocarros las glorietas en Pingyao.

El paseo en tándem por Pingyao…gracias Fernando por llevar a nuestra madre, era la primera vez que montaba en bici!!!!!!!!!!!!

Nuestro querido chófer privado, Mao, y su constancia en llevarnos a los 3 lugares previstos en la excursión…al final fueron 2, incluyendo el restaurante familiar donde no había ni un alma. Eso sí, la comida estaba buenísima!!!!

Las risas que pasamos en el túnel de la fortaleza, intentándole explicar a la guía que queríamos volver hacia la salida, cuando ni siquiera llevábamos 5 minutos caminando…un lugar demasiado cerrado para Fernando…

La foto en el barquito de Hangzhou. Fue visto y no visto. Nos montamos en el barco, pero nos bajamos rápidamente porque el barquero nos quería estafar (muy raro en China, por cierto), pero nos dio tiempo a retratarnos en nuestro enésimo medio de transporte en China.

El encuentro con Jessi en el aeropuerto…qué ilusión saber que alguien nos tomaba el relevo...

Y hasta aquí llegó nuestra Gran Aventura Familiar, disfrutamos muchísimo, nos hemos reído, hemos aprendido de una cultura totalmente diferente a la nuestra…Y todo gracias a ti, por tu amor en preparar cada uno de los días que estuvimos contigo.

Gracias por este gran viaje pequeña, si tú no estuvieras allí, ahora ninguno de estos recuerdos estaría en nuestra memoria…

Te queremos.

Mis tesoros

2010-08-06T02:20:00.000+08:00

Vienen ellas dos, pero es como si estuviese también con vosotras cuatro

Soy una persona afortunada porque tengo muchos tesoros. Mis tesoros son especiales. No son tesoros de cosas materiales. Son tesoros de personas.

Uno de estos tesoros lo componen seis mujeres. Las seis mujeres de mi vida. Hace seis meses y 24 días que no las veo y a veces sueño que paseo con ellas por Beijing. Dicen que algunos sueños se hacen realidad. Es cierto. Este sueño se va a cumplir.

Dos de ellas, la mayor y la menor, sobrevuelan ahora Europa. Destino: Beijing. Me las voy a comer a besos cuando las vea.

Mamá y María, que me traerán la esencia de mis otras cuatro lindas hermanas.

Con mamá sólo me apetece abrazarme, impregnarme de su olor y besarla y con María me apetece charlar, charlar, charlar y reírme y que me despierte a besos, como siempre. Ya queda poco, sólo unas horas.

¡Y no vienen solas!

Koke, amigo y cuñado -tengo ganas de ver su cara de pillo y de escuchar su risa-, y Maribel y Fernado, los padres de Koke, dos personas maravillosas, el cariño y la amabilidad personificadas, vienen junto a mis mujeres.

Voy a disfrutar de ellos 15 días. ¿No me digáis que no soy afortunada?

Primero estaremos en Beijing y desde aquí iremos a la tranquila Pingyao, una de las ciudades tradicionales chinas mejor conservadas, para luego partir a la frenética Shanghái, donde nos espera la Expo Universal.

¡¡¡Quiero que sean ya las 12.40 pekinesas!!!¡Qué nervios!Ya queda otro poquito menos.

Se marcharán el 20 de agosto, pero antes de que se vayan, ese mismo día llegará un fragmento de otro de mis tesoros.

Esto es lo que os define

Este tesoro también lo forman mujeres, siete. Las siete mejores confidentes. Siete magníficas. Magníficas. Mag.

Hace seis meses y 24 días también que no las veo. Tengo muchas ganas de ellas. Ahora sólo vendrá una, Jessi, pero con su dulzura, sonrisa y picoparlante me recargará de las demás.

Diez días con cudi. Diez días sin parar de contarnos cosas. Diez días como diez tardes de parque, banco y pipas. Lo que hagamos una vez que llegue, ya se verá.

Un agosto rodeada de tesoros. Vuelvo a repetir, ¿no me digáis que no soy afortunada?

Nos vemos en septiembre. ¡Que tengáis un feliz mes!

Fugaz (I). Xo (Segunda parte)

2010-08-03T01:41:00.000+08:00

Relajé la espalda contra el asiento y cerré los ojos. La brisa cálida de la noche entraba por la ventanilla. Me inundó. Comencé a repasar mentalmente el día, los dos días, y sonreí para mis adentros. También soñaba despierta en soñar dormida. Estaba cansada. Tahir en el asiento del copiloto y su amigo al mando del volante del taxi nos llevaban de vuelta al hotel.

Esa mañana llegamos a Turpan, nuestro siguiente destino, un lugar en el que a menudo se dice que “cuando en verano se tiende la ropa a secar, se secará antes de acabar de tenderla”.

Aridez, sequedad, desierto. Tierra, polvo y montañas oscuras, casi negras, dejaban paso a la carretera por la que en dos horas y media llegamos a Turpan desde Urumqi a ritmo de música uigur procedente del móvil de uno de nuestros compañeros de viaje en autobús.

A sus 23 años está casado hace uno y tiene un hijo, se parece a él. Dice que su esposa baila muy bien la danza del vientre. Es muy guapa. Él es de pelo negro, corto y lo tiene de punta sin necesidad de gomina. Tiene una amplia sonrisa y cada vez que la muestra, casi siempre, enseña una hilera de dientes de tono marfil perfectamente alineados. De estatura y complexión media, su amabilidad y empeño por hacer bien su trabajo conquista a los clientes. Los tres viven con los padres y los hermanos de él. Su trabajo: taxista, como su padre. Además, él hace las veces de guía con los extranjeros que aceptan sus servicios como conductor particular durante los días que pasen en la ciudad. Habla uigur, chino e inglés. Es uigur. Cada jueves acude al cementerio para venerar a sus difuntos. Los viernes a la mezquita. Este es Tahir y su vida. Nosotros para él, cuatro de los que espero que sean sus centenares de clientes. Él para mí, un persona de las que no se olvidan.

El termómetro rozaría los 30-35º. Eran las cuatro de la tarde. Primera parada: un cementerio musulmán junto a una carretera. Está incompleto. Lo que falta se lo llevó el Gobierno chino a otra parte de la ciudad para construir la vía de asfalto que se encuentra a sus pies. El suelo negro escupía fuego.

Tierra de vino, nos fuimos desde el cementerio a un par de viñedos con uvas aún diminutas y verdes. Hasta llegar, Turpan se mostraba ante nuestros ojos en estado puro. Casas bajas de barro, locales uigures sobre carretillas arrastradas por burros y vida callejera con sonido uigur.

El calor se apaciguó entre las parras, pero se avivó al adentrarnos en la que es considerada una de las ciudades construidas en tierra mejor conservadas del mundo. Un área de 220.000 m² a unos 10 kilómetros de Turpan componen las Ruinas de Jiaohe, una ciudad hecha de arena en la dinastía Han (siglo II a. C) que lucha contra la erosión. Casi dos siglos después se su construcción alcanzó su momento más importante como ciudad a lo largo de su historia, cuando se convirtió en la principal administración civil y militar de las regiones occidentales. Ahora, sólo el viento habita en aquella inmensidad paradójicamente acogedora.

Al caer la tarde regresamos al centro de Turpan y tras ver por fuera la mezquita más importante de la ciudad nos adentramos en el bazar.

El cansancio ya se acumulaba por minutos, pero debíamos reservar fuerzas para disfrutar de la guinda del día: una boda uigur.

Tahir nos propuso llevarnos a uno de los mejores restaurantes de comida uigur de Turpan, tal y como hace con todos su clientes, y nosotras no dudamos en decirle que sí.

Sucias y sudadas de todo el día, esperamos a Tahir en el punto donde habíamos quedado en encontrarnos tras nuestra expedición en el bazar. Él, que también había sudado mucho durante todo el día, apareció reluciente. Nosotras, un poco avergonzadas, nos metimos en el nuevo taxi en el que vino Tahir conducido por un amigo suyo y nos dijimos que de haberlo sabido, hubiésemos pasado por el hotel para darnos una ducha. Parecía que el lugar al que íbamos era especial.

Tanto lo era, que una boda uigur se celebró allí mientras cenábamos. Parecíamos tres invitados más. Los novios se hicieron esperar. Mientras, las mujeres a un lado y los hombres a otro conversaban y comían fruta.

Cuando aparecieron los novios, un grupo de baile comenzó a representar una tras otra canciones locales. Los bailarines vestían trajes de la etnia, al más puro estilo turco, y los cambiaban para cada tema.

Antes de dar paso al banquete, los novios salieron a la pista y tras finalizar el baile, los invitados comenzaron a rociarles con espuma y los hombres tomaron al novio y lo mantearon entre cinco y diez veces.

Mientras, nosotros saboreábamos el cordero y el 'naan', el pan típico de allí, junto a otros platos como arroz con verduras y pollo y berenjena asada. Delicioso.

Al salir del restaurante, montamos en el taxi del amigo de Tahir y regresamos al hotel.

El que fue ayer y el que fue hoy, días intensos, llenos de personas, cosas y conocimientos nuevos. Por eso me sonreía.

Y dispuesta a soñar dormida, cuando llegamos a la recepción nos encontramos con los que a partir de ese momento se convertirían en nuestros dos compañeros de viaje hasta el último destino. Me tocaba seguir soñando despierta en soñar dormida.

¡Vivan los chinos!

2010-07-15T01:56:00.001+08:00

Esta entrada debería continuar la anterior, pero la vida está llena de imprevistos que hay que afrontar, como el mío de esta tarde que no podía dejar de contar para dar a conocer una vez más la hospitalidad china en general y en particular la de los anónimos protagonistas de mi aventura de hoy.

20.45. Me quedo sin luz. La electricidad en nuestra casa funciona mediante prepago, por lo que cuando se termina el saldo, adiós a los vatios. El frigorífico estaba lleno de comida. Ya nos pasó una vez, también por la noche. No pudimos recargar hasta la mañana siguiente porque el casero nos dijo que el único modo de meter dinero en la tarjeta era yendo a un determinado banco. Ilumino la casa con decenas de velas. Llamo a mi jefa para decirle que si al día siguiente puedo entrar un poco más tarde porque tendré que ir a recargar la tarjeta al banco a primera hora. “Sin problema”. Preocupada por la comida, le pregunto que si los alimentos se pondrán malos a lo largo de la noche. Me dice que no si no abro continuamente o durante un largo tiempo el frigorífico. Con todo, me dice que llame a mi otro jefe porque él alguna vez ha recargado la luz en un McDonalds. ¿Un McDonalds? “Sí, sí, pregúntale”. Le llamo. Me indica en qué McDonalds recargó la tarjeta en una máquina destinada para ello. Perfecto. Está al lado de mi casa. Salgo como una flecha.

21.00. Llego al McDonalds. El personal está estresado porque tienen muchísimos clientes. Un partido de fútbol disputado en el Estadio de los Trabajadores tiene la culpa. Le pregunto a una chica que está preparando ocho helados a la vez si me puede recargar la tarjeta y me dicen que no puede porque no tienen las máquinas para ello. Me cabreo. Pienso que me ha dicho eso porque tiene mucho trabajo y no me quiere ayudar. Así que me dirijo a otro chico y me dice lo mismo. Hace un mes, McDonalds y mi compañía de luz pusieron fin al convenio de tener cajeros de recarga de luz en los establecimientos de la multinacional. ¡Qué casualidad! Me indica que tengo que cruzar la calle e ir a un sitio que está enfrente. ¿Pero qué sitio? No me entero. El chico, un cielo, me lleva hasta otro compañero y éste me acompaña a la puerta y en inglés me explica que tengo que cruzar y llegar hasta un cajero en el que podré recargar.

21.15. Contenta, me marcho en dirección al oasis prometido. Llego. Hay un hombre. Genial. “Aprovecharé para preguntarle si me puede ayudar”. Me quiere ayudar y me dice que no puedo hacer esa operación a través del cajero. Se va. Era un poco escueto. Desilusionada, me dirijo a un Starbucks que hay al lado porque me extraña que los dos chicos del McDonalds me hubiesen indicado mal. Entro. Dos postadolescentes, una chica y un chico, me atienden entre risas vergonzosas. Me hacen reír a mí también. Son muy lindos. Me dicen que vuelva a intentarlo en el cajero. Les digo que no sé cómo hacerlo y que si me acompaña alguno de los dos, pero no pueden dejar su puesto de trabajo. Normal. En su intento por ayudarme, me llevan hasta tres mujeres de entre 40 y 50 años que se encuentran en la terraza del establecimiento. Les pregunto que si pueden hablar inglés. Me dicen que un poco. Así que aprovecho la oportunidad y se lo explico en el lenguaje universal. Entienden inglés, pero casi no lo hablan. Se enteran de lo que les digo. Y una de ellas me lleva hasta el cajero. Habla chino muy rápido. No me entero de nada. Intuyo más que otra cosa. Me dice que si tengo una VISA puedo pagar y recargar. Me la había dejado en casa. Sólo tenía dinero en efectivo.

21.30. Le digo que no tengo VISA, pero sí efectivo. Comienza a llevar a cabo los pasos necesarios para recargar la tarjeta de electricidad, pero no es fácil. El cajero no acepta mi tarjeta de electricidad ni la suya del banco. Varios intentos. Un chico que llega entre tanto saca dinero. Tras su paso, introducimos nuestras tarjetas. Nada. El chico también colabora, pero nada. Otra de las mujeres se acerca al cajero.

22.25. Esta última llama por teléfono a alguien que puede hablar inglés y éste me explica que no puedo recargar la tarjeta de luz en el cajero, que tengo que buscar una oficina de mi compañía de electricidad en Internet, pero yo no tengo red porque se me ha ido la luz. Le paso con la mujer. No sé qué hablan, pero me lo pasa otra vez. Debe ser que entre ellas lo están solucionando mientras yo hablo con este buen hombre. Ahora me dice que si tengo VISA, puedo recargar. Le digo que no tengo y que si alguna de ellas me lo puede pagar con su tarjeta y yo se lo doy en efectivo. Se lo pregunta. Ellas aceptan. ¡Qué cielos! En este rato había llegado la tercera mujer, me imagino que cansada de esperar sola a sus amigas en la mesa donde estaban charlando tan tranquilamente.

22.00. La primera mujer hace la recarga, de 286 RMB (unos 30 euros). Mientras opera con el cajero, la tercera mujer me pregunta que de dónde soy. “Xibanya” (España). “Xibanya!!!!Eeeeey, ueeeeee”, vitorean haciendo el gesto de campeones por el Mundial. Yo, alucinada, les digo “ueeeeeeeeeeeeeee, jajajaja” y les doy las gracias. Increíble, jajaja. (Paréntesis -nunca mejor dicho- ¡¡¡¡somos Campeones del Mundo!!!!yuhuuuu, jajajaja). La recarga ya está hecha. Le doy 300 RMB y le digo que se quede con las vueltas. No las acepta y me devuelve el cambio.

22.15. Antes de despedirnos, la segunda mujer vuelve a llamar a alguien que habla inglés (luego me enteré de que era el marido de una de ellas) y me explica qué tengo que hacer con la tarjeta de electricidad cuando regrese a casa. Esta mujer también llama a la compañía de electricidad para comprobar que el pago se ha ejecutado con éxito. Mientras ésta hace las últimas gestiones, las otras dos me preguntan que cuánto tiempo llevo en China, que dónde y en qué trabajo y les doy una tarjeta personal del trabajo (que aquí es casi obligado tener este tipo de tarjetas, si ellas no eres nadie. Tan importante es que hasta la becaria tiene). La segunda mujer apunta mi número en el móvil que llevaba utilizando todo el rato, que en realidad era de la mujer que me pagó la recarga. Me dicen que si tengo alguna duda al regresar a casa, que telefonee a Zhoujie, que es así como se llama la primera mujer. Incluso para cualquier pregunta o problema durante mi estancia en Pekín.

22.30. Para despedirse me dan la bienvenida a China y yo, con diccionario en mano, les digo que son maravillosas y me contestan que no es para tanto. ¡Que no es para tanto! ¡Si han estado conmigo más de tres cuartos de hora! Increíble...maravillosas.

22.45. Llego a casa con una sonrisa dibujada en la cara, pero un poco apenada por haberme separado de estas tres santas. Abro el cuarto de la luz. Introduzco la tarjeta. La máquina indica que tengo 600 vatios. ¡Genial! Entro en casa. Doy a un interruptor de luz y...¡no hay luz!¡¡¡¡Aaaaaaaaaaaaaaahhhhhhh!!!¿Por qué? Ya me pasó ésto la primera y única vez que recargué la luz (allá por febrero -es que aquí la electricidad cunde muchísimo y es muy barata) y se solucionó, pero no sé cómo porque me tuve que marchar a trabajar y la señora de la limpieza se encargó de solucionarlo. Llamo a los de mantenimiento. No me entienden, ¡pero es que no me puedo expresar mejor! Bajo, hablo con el portero, le pido que llame a los de mantenimiento y me dice que no puede. ¡Cómo no vas a poder si otras veces tus compañeros lo han hecho! Deseaba que mis tres santas apareciesen de nuevo, que me las pudiese sacar del bolsillo. Entra un vecino. Le pregunto que si habla inglés. Ya estaba cansada de que me saliese humo de la cabeza intentando hilar tres frases seguidas en chino. Se lo explico. Llama a mantenimiento. Me acompaña a casa. Le enseño cuál es el problema y me da la solución. El piloto de la luz del contador estaba hacia abajo. Clic. ¡Hay luz!

23.00. Me quedo en el umbral de la puerta de casa hasta que el vecino toma el ascensor. Cierro la puerta. Ufffffff. ¡Al fin! Hogar, dulce hogar.

01.20. Termino de escribir esta aventura llena de personas encantadoras. Pienso ya en la cama. Tranquila porque la comida no se pondrá mala. Y contenta de que las cosas hayan salido bien, como siempre, por muy difícil que parezca en este país de locura. Porque en Pekín, en China, las cosas siempre se complican, lo que en Madrid tardaría en resolver en cinco minutos, aquí tardo una hora, principalmente por el idioma, pero al final las cosas funcionan. Con mucha paciencia, pero funcionan. Paciencia, de eso también estoy ganando en esta experiencia. Y gano momentos inolvidables, como el de hoy. Y gano personas que no volverán a pasar por mi vida, como mis tres santas, pero que quedan en mi recuerdo. Bueno, quién sabe. Ya tengo el teléfono de Zhoujie. Quizá algún día la llame o me llame. Ellas me han dicho que lo haga cuando quiera...

Fugaz (I). Xo (Primera parte)

2010-07-07T02:35:00.001+08:00

“No parece que esté en China”

Urumqi, capital de Xinjiang, región autónoma de China en el noroeste del país. 5 de junio.

Rasgos, idioma, vestimenta, comida y credo diferentes. Uigures. Etnia. Minoría. Otra vida.

Los uigures llegaron a Xinjiang hace siglos hablando una lengua turca e inclinándose dirección a la Meca. Tras alternar siglos de independencia, invasiones y protectorados chinos, las tropas comunistas entraron en la región en 1949 después de quedar instaurada la actual República Popular China.

Desde entonces, Pekín lleva a cabo una política de repoblación que consiste en el envío de chinos pertenecientes a la etnia han -mayoritaria en el país, es decir, aquellos cuyos rasgos son los que nos vienen a la mente cuando nos hablan de China-. Si en 1957 lo uigures representaban un 94 por ciento de la población de Xinjiang, hoy son menos de la mitad de un censo de 20 millones.

Los uigures dicen sentirse discriminados con respecto a la situación de la que gozan los chinos, quienes ostentan los mejores empleos, los cargos políticos y la explotación de los numerosos recurso naturales de la región. En las últimas décadas un buen número de chinos han aumentado su prosperidad, mientras que los uigures viven en la pobreza y apartados del crecimiento económico de China. A día de hoy, el Gobierno chino mantiene una inversión especial para el desarrollo de la región, pero los uigures no sienten que esa ayuda les llegue.

Algunos movimientos independentistas de minorías étnicas de Xinjiang como la uigur, ya que en esta región los uigures y chinos también conviven con otras etnias asiáticas, reivindican la creación de un estado independiente llamado Turkestán Oriental en la actual Xinjiang. El Gobierno chino argumenta que estos movimientos son terroristas, mientras que grupos de derechos humanos y uigures en el exilio acusan al régimen comunista de usar la lucha contra estas organizaciones para aumentar la represión religiosa y cultural contra las minorías del noroeste chino.

Xinjiang, del tamaño de Europa Occidental, es irrenunciable para China por su riqueza en petróleo y sus recursos naturales.

Esta semana, exactamente el 5 de julio, se cumplió un año de la revuelta étnica entre uigures y chinos en Urumqi que causó la muerte de 197 personas, la gran mayoría de la etnia han, según fuentes oficiales. Dicha cifra convierte a este episodio en la peor matanza que ha vivido China desde la de Tiananmen, hace 21 años, cuando el Ejército mató a cientos o miles de estudiantes pro democráticos en Pekín.

Lo que comenzó siendo una marcha pacífica en la capital de Xinjiang de un grupo de estudiantes uigures para pedir justicia por el linchamiento días previos de dos hombres de su etnia a manos de chinos han en una fábrica del sur de China desembocó en un conflicto.

La revuelta también provocó 1.600 heridos y 1.400 detenidos, pero el Congreso Mundial Uigur, una asociación que agrupa a los exiliados uigures, defiende sus derechos y clama la independencia de la zona, eleva la cifra de fallecidos a 800, no en este caso de mayoría han. Además, diferentes investigaciones afirman que unos 4.000 uigures han sido detenidos desde el año pasado.

Urumqi despertó este lunes en tensión bajo la mirada del 'Ojo de águila', tal y como la prensa denominó a las más de 40.000 cámaras que controlan cada movimiento en la ciudad, y los millares de efectivos que circularon por las calles ese día. Todo con el objetivo, según las autoridades, de evitar que se repitiese la revuelta del año pasado.

Pekín ha condenado a 198 personas desde el estallido de la revuelta, de los cuales, nueve uigures han sido ejecutados y 26 esperan serlo. Amnistía Internacional (AI) denuncia que los juicios de estos condenados incumplen los estándares internacionales, por lo que pide una investigación independiente tras descubrir nuevos testigos que acusan al Ejército chino de haber disparado contra los uigures el pasado 5 de julio.

Foto del 5 de junio de 2009. Autoridades patrullan por el Mercado Nocturno de Urumqi

Tras un año en el que la región fue incomunicada por el Gobierno chino a través de Internet, llamadas internacionales y envío de SMS (ya restablecidos) porque consideraba que de esta manera se evitaba la propagación de nuevos disturbios entre etnias, el ambiente hostil continúa. Una barrera transparente divide a estos dos pueblos. Se ven, pero no se mezclan.

"Y por un momento olvidas que estás en China. Te obligas a recordarlo”

Hasta siempre

2010-06-16T00:42:00.000+08:00

...por no haber podido estar con él ni con vosotros...

De sonrisa tímida y eternos silencios. Ojos azules y piel dura. Envidiable cabeza y pesada cabezonería. Fuerte y orgulloso. Con mil pensamientos nunca desvelados. Inteligente. Sus pocos besos, dulces. Sencillo, pero un misterio.

Toda una vida de 96 años así.

Me quedo con todo eso.

...hasta siempre, abuelo...

Salaam alaikum

2010-06-05T03:52:00.000+08:00

Barrio musulmán de Beijing

En unas horas, Rita y yo tomaremos un vuelo con destino a la Región Autónoma Uigur de Xinjiang en China, al noroeste del país, donde la mayoría de la población pertenece a la minoría étnica uigur, se rinde culto al Islam, el horario no oficial es dos horas menos que en el resto de China, la brocheta de cordero es uno de los platos tradicionales, predomina el desierto y el 'Ni hao' se debilita frente al 'Salaam alaikum'. Nueve días inmersas en el otro extremo de China, en lo que, tras leer, ver e imaginar, me parece que nos fuésemos a otro país, y no sólo por la distancia. Los detalles, a la vuelta.

21 años

2010-06-04T02:06:00.000+08:00

Plaza de Tiananmen

Estudiantes. Unos 50.000. Se manifestaban. En la plaza más grande del mundo, Tiananmen. La renovación de las filas del Partido Comunista Chino y democracia. Eso pedían. Con sus ruegos rendían homenaje al por entonces fallecido Hu Yaobang. Eran comunistas, los que más. Hu Yaobang fue un líder del Partido considerado por los estudiantes como un defensor de la democracia. También fue uno de los favoritos para suceder al padre de la apertura económica de China, el presidente Den Xiaoping, pero éste lo expulsó del Partido porque no fue capaz de controlar unas revueltas estudiantiles en 1986. Su muerte desencadenó la reivindicación de lo que este personaje transmitía. Siete semanas. Y la noche del 3 al 4, “boom”. Soldados y tanques los expulsaron. Pusieron fin a la manifestación. A la fuerza. Unos 2.000 muertos. También heridos y encarcelados. Se dice que las ejecuciones se produjeron en las inmediaciones de la plaza, no dentro de ésta. Se dice. Los padres aún lloran. El número de víctimas y sus nombres todavía son secreto de Estado. “Hemos llegado a conclusiones claras respecto al incidente político y todas las preguntas relacionadas con él. En la experiencia de las décadas pasadas, el camino de desarrollo escogido por China es adecuado para las condiciones nacionales y en línea con los intereses fundamentales del pueblo chino”, justificó este jueves el Gobierno. Hasta ahí quieren leer. Así, muchos de los nacidos en la década de los 80 y los 90 no conocen o no se creen este episodio. Incluso los nacidos en generaciones anteriores callan. Realidades ocultadas (censura). Los padres piden que el aún vivo Li Peng, el primer ministro de aquel momento, quien supuestamente dio la orden de disparar, sea procesado. Hay soldados que aseguran que nadie de arriba dio esta orden, sino que fue un mensaje que se difundió entre ellos para avisar de que podían disparar si alguien les atacaba. A fin de cuentas, unos 2.000 muertos. Por haberse manifestado de forma pacífica. No reconocidos. Sin intención de hacerlo. Y hoy ya hace 21 años.

Pekinazo

2010-05-28T01:46:00.002+08:00

Los de aquí que no son de aquí lo llaman “pekinazo”. Bueno, exactamente lo llaman “Día Pekinazo”. Un día pekinazo, según me explicaron, es el día en el que deseas con todas tus fuerzas dar un chasquido de dedos y aparecer en tu lugar de origen. Un día pekinazo es el día en el que Pekín se vuelve del revés, bueno, no se vuelve porque para los extranjeros siempre está todo al revés porque te pasas más tiempo intentando comprender la (a)normalidad de esta ciudad y su gente, sino que su revés se duplica. Un día pekinazo es el día en el que todo lo que pasa aquí te sienta mal. Un día pekinazo es el día en el que no empatizas y ni tan siquiera lo intentas. Un día pekinazo es el día en el que piensas: “¡Qué narices hago aquí!”.

Hasta hoy, yo nunca había tenido un día pekinazo. No sé si es porque mi batería de energía ha estado a tope hasta ahora y gracias a eso he conseguido escapar de las garras del día pekinazo o porque hasta ahora todo me ha ido muy bien y, como digo siempre, no me puedo quejar. Digo hasta hoy, porque, sí, hoy ha sido el día, mi día pekinazo. En realidad no ha sido un día pekinazo, sino un momento pekinazo, pero ha sido tan intenso que me ha bastado para todo el mes.

El tiempo de hoy acompañaba a mi momento pekinazo. Calor, pero lluvia. Cielo gris. Mañana en casa. Hoy tocaba turno de tarde. En el portal me doy cuenta de que no voy vestida de forma adecuada con el día que hace. Manoletinas, falda, piernas sin medias, camiseta de tirantes y una chaquetilla. Pongo los pies en la acera. Llueve. Abro paraguas. Pienso: “me debería haber puesto pantalones, a quién se le ocurre ponerse falda hoy”. Ya no había tiempo de cambiarse. Llegaba tarde. Con paso decidido comienzo a caminar. Hoy no cojo la bici. Todavía no tengo tanto estilo como los chinos que son capaces de dirigir la bici con una mano y sostener en la otra un paraguas para protegerse de la lluvia. A cada paso me salpico los gemelos. Mejor no pensarlo.

Salgo de la redacción. Tomo un taxi. Llego a tiempo a la rueda de prensa. Corto. 18.30. Genial. Me dispongo a tomar otro taxi. Si para llegar hasta el hotel donde era el acto había un tráfico odioso, en ese momento era peor. De nuevo, paraguas abierto en mano. Me pongo en la esquina de un gran cruce (dos carriles por cada sentido). Antes de tomar posición, me dirijo como una flecha a un taxi cuyo conductor, sin saber a dónde iba, me dice que no me coge. - Aclaración, aquí los taxistas se agobian enseguida y no te llevan si no saben la dirección, si tu destino les parece muy lejos, si llueve o, incluso, por ser extranjero, no porque sean racistas, sino porque temen no entenderte - Por alguna de estas razones, este primer taxista no me quiso llevar. Acostumbrada, no le di importancia. Tomo posición. Tres minutos y no he conseguido aún coger un taxi – Aclaración 2, en Beijing hay taxis hasta en el lugar más remoto y cuando te dispones a tomar uno casi nunca tardas más de cinco minutos - Cinco minutos, me empiezo a cabrear. Sigue lloviendo. Mi ubicación es suelo con una capa de barro. Las manoletinas, negras, comienzan a teñirse de marrón. No consigo tomar un taxi porque o no me quieren coger como el primer taxista o van ocupados. Odio esperar. Así que decido comenzar a caminar en dirección a la oficina e intentar tomar un taxi que pase por mi lado. - Aclaración 3, he de decir que no sabía ni dónde estaba, así que para ponerme a caminar en dirección a la redacción, hice algo parecido a Hansel&Gretel, deshacer el camino andado con el taxi que me llevó hasta el hotel - Pasan taxis por mi lado. Nada. Dos taxistas se paran y cuando les digo dónde voy, me fruncen el ceño y me dicen que no. “¿Por quéeeeeeeeeeeee?”, imploro. No funciona. Ya había visto pasar por mi lado como una decena de taxis. Sigo caminando por el arcén (si voy por la acera me sería imposible parar a un taxi porque el carril bici está entremedias de la carretera y la acera). El barro alcanza la piel de mis pies.

Ya han pasado quince minutos desde que salí del hotel. Veo un taxi libre en el sentido contrario. Me lanzo cual leona por su presa. Cruzo los cuatro carriles. Me monto. Le digo a dónde voy y tras repetirme la misma explicación siete veces logro entender que me dice que no, que no me lleva porque a las siete se va a dormir. Eran las 18.50. “¿Entonces para qué narices me dices que me monte?. ¡¡¡¡Aahhhhhhhhhhhhhhh!!!!”. Me salgo. Cruzo de nuevo los cuatro carriles. Sigo caminando por el arcén. Veo otro taxi libre, éste sí iba en mi sentido, y le digo que si me lleva y sin decirle aún dónde iba me dice que no me lleva. Le digo: “¡¡¡por favor!!!”, pero no funciona. Sigo caminando. Cinco minutos después veo a este mismo taxi con un pasajero, chino. Se para por un semáforo. Me paro yo también. Me quedo mirándole y me doy cuenta de que mi sentido de la educación está luchando contra mis impulsos nerviosos que me invitan a que por mi boca salga un “Shifu!(taxista)” para llamar la atención de éste mientras el brazo que queda libre de sostener el paraguas se quiere levantar y el dedo corazón de la mano de ese brazo se quiere imponer y erguir frente al resto de dedos encogidos para dejarle bien claro a este señor el peso de mi disgusto. Mi sentido de la educación vence y me siento orgullosa de ello, pero por otro lado me siento tan mal por la situación que me pregunto que por qué estoy aquí si todo es más complicado que allá y me martirizo pensando que me gustaría dar un chasquido de dedos y aparecer en el salón de mi casa sentada en el sofá junto a mi mami mientras vemos la tele con el sonido de una lluvia de verano de fondo y el olor a un Madrid húmedo. El pekinazo me llegó, sin duda. ¡Hasta quería llorar de la desesperación!, pero no había lugar para las lágrimas, tenía que encontrar la forma de llegar a la redacción.

Sigo caminando. Siento que jamás tomaré un taxi. Grito a los coches que no me respetan en los cruces que están en verde para mí y a los que me pitan con razón porque voy por el arcén. Quiero hablar con alguien, pero sé que si lo hago, la situación me habrá superado por completo. Tuerzo la calle. Sigo caminando. Más taxis. Esta vez todos ocupados. Ni tan siquiera tengo la posibilidad de intentar pararlos. Me doy cuenta de que tengo la guía en el bolso. “¿Casualidad o destino?” No sé por qué la llevaba. Ya casi nunca la llevo si no voy a dar un gran paseo o a descubrir lugares nuevos. La saco. “¡¡¡Cómo puedo estar mirando la guía como si estuviese de turismo si estoy trabajando!!!”, pienso desconsolada. Le pregunto a una chavala por la parada de metro más cercana. Se pone nerviosa. Me dice que no sabe. Le enseño el mapa de la guía y le pregunto qué dirección tengo que tomar. Me vuelve a decir que no sabe. “¡¡¡¡Cómo no vas a saber si tu colegio está por aquí (iba uniformada y con mochila y alguien la estaba esperando en un coche)!!!”, pienso. No te preocupes, le digo. A lo lejos, por un sitio por el que había pasado tres minutos antes veo pararse un taxi que coge a otros pasajeros de inmediato. “¿¿¿¿Por quéeeeeeeeeeeeee????¡¡¡qué mala suerte tengo!!!”

Y de repente, aparece un ángel. Iba en una motocicleta cubierta por un estructura de chapa en forma de cubo. Me pregunta que si me lleva. La estructura está dividida en dos. En la parte delantera va el conductor, mi ángel, y en la trasera el pasajero. Una especie de mototaxi con la que no se puede ir a más de 30 kilómetros la hora. Le pregunto que cuánto me va a cobrar y me dice que 20 yuanes. Acepto. Nunca antes había montado. No me hacen mucha gracia, entre diferentes razones porque no son nada seguros, pero ya eran las 19.10 y tenía que llegar a la redacción cuanto antes.

Las ventanas traseras tenían unas cortinas que eran el último grito en el paraíso de la horterada, pero me parecen tan cuquis, que me roban una sonrisa. El mototaxista es de lo más majo. Hasta me pregunta que si quiero, puede cerrar las ventanas de su departamento para que no me molesten. Vuelvo a sonreír. El mototaxista me dice que su medio de transporte es mucho mejor porque así se evita el atasco – Aclaración 4, le entiendo gracias a que comprendo algunas palabras y al lenguaje no verbal que es un éxito asegurado - Es cierto, si hubiese tomado un taxi habría tardado el triple que con mi ángel. Según nos vamos acercando a mi destino, me dice que le tengo que dar 30 yuanes y le digo que no, que él me había dicho 20. Lo deja. A una calle para llegar, me vuelve a decir que 30 y le digo, que no, que no, que 20. La conversación fue así: “20”, “no”, “20”, “no”, y así cuatro veces más. Yo ya me sé el truco para estas ocasiones. Saco antes del monedero el dinero justo que me piden para que no vean que tengo más, que si ven que tengo más billetes, estoy perdida. Le saco un billete de 20 y me pone un gesto lastimoso como de “venga, dame 30...” y yo le digo que no, que no tengo. Y como un niño pequeño, se pone a fingir que llora. Por un momento, inocente de mí como siempre, me llego a creer sus sollozos. Le sigo repitiendo que no, que no tengo (¡es que no me podía vacilar diciéndome primero que 20 y luego que 30, que estos chinos son muy chantajistas”) y de repente, se gira, me abre el pestillo de la puerta que yo llevaba unos segundos intentando abrir, me mira, me sonríe y me dice “zàijiàn!” (¡adiós!) y se echa a reír y yo también. El momento pekinazo se me pasa y gracias a mi ángel pienso que esta ciudad me había vuelto a enamorar un poquito más. Eran las 19.30. Toca trabajar.

Ella es así

2010-05-21T11:57:00.007+08:00

Un jueves. Seis de la tarde. Lago Houhai. Chinos y extranjeros.

Beijing engancha por estos momentos.

Leamos (y aprendamos) juntos

2010-05-19T00:25:00.002+08:00

"Mi abuela era una belleza. Poseía un rostro ovalado de mejillas rosadas y piel brillante. Sus cabellos, largos, negros y relucientes, solían ir peinados en una espesa trenza que le llegaba a la cintura. Sabía ser recatada cuando la ocasión lo requería -esto es, la mayor parte del tiempo-, pero bajo su exterior discreto estallaba de energía contenida. Era menuda, de un metro sesenta de estatura aproximadamente; su figura era esbelta, y sus hombros suaves, lo que se consideraba un ideal de belleza.

Sin embargo, su mayor atractivo eran sus pies vendados, que en chino se denominan 'lirios dorados de ocho centímetros' (san-tsun-gin-lian). Ello quería decir que caminaba 'como un tierno sauce joven agitado por la brisa de primavera', cual solían decir los especialistas chinos en belleza femenina. Se suponía que la imagen de una mujer tambaleándose sobre sus pies vendados ejercía un efecto erótico sobre los hombres, debido en parte a que su vulnerabilidad producía un deseo de protección en el observador.

Los pies de mi abuela habían sido vendados cuando tenía dos años de edad. Su madre, quien también llevaba los pies vendados, comenzó por atar en torno a sus pies una cinta de tela de unos seis metros de longitud, doblándole todos los dedos -a excepción del más grueso- bajo la planta. A continuación, depositó sobre ellos una piedra de grandes dimensiones para aplastar el arco del pie. Mi abuela gritó de dolor, suplicándole que se detuviera, a lo que su madre respondió embutiéndole un trozo de tela en la boca. Tras ello, mi abuela se desmayó varias veces a causa del dolor.

El proceso duró varios años. Incluso una vez rotos los huesos, los pies tenían que ser vendados día y noche con un grueso tejido debido a que intentaban recobrar su forma original tan pronto se sentían liberados. Durante años, mi abuela vivió sometida a un dolor atroz e interminable. Cuando rogaba a su madre que la liberara de las ataduras, ésta rompía en sollozos y le explicaba que unos pies sin vendar destrozarían su vida entera y que lo hacía por su propia felicidad.

En aquellos días, cuando una muchacha contraía matrimonio, lo primero que hacía la familia del novio era examinar sus pies. Unos pies grandes y normales eran considerados motivo de vergüenza para la familia del esposo. La suegra alzaba el borde de la falda de la novia, y si los pies medían más de diez centímetros aproximadamente, lo dejaba caer con un brusco gesto de desprecio y partía, dejando a la novia expuesta a la mirada de censura de los invitados, quienes posaban la mirada en sus pies y murmuraban insultantes frases de desdén. En ocasiones, alguna madre se apiadaba de su hija y retiraba las vendas; sin embargo, cuando la muchacha crecía y se veía obligada a soportar el desprecio de la familia de su esposo y la desaprobacion de la sociedad, solía reprochar a su madre haber sido demasiado débil.

La práctica del vendaje de los pies fue introducida originariamente hace unos mil años (según se dice, por una concubina del emperador). No sólo se consideraba erótica la imagen de las mujeres cojeando sobre sus diminutos pies, sino que los hombres se excitaban jugando con los mismos, permanentemente calzados con zapatos de seda bordada. Las mujeres no podían quitarse la venda ni siquiera cuando ya eran adultas, pues en tal caso sus pies no tardaban en crecer de nuevo. Los vendajes sólo podían retirarse temporalmente durante la noche, en la cama, para ser sustituidos por zapatos de suela blanda. Los hombres rara vez veían desnudos unos pies vendados, pues solían aparecer cubiertos de carne descompuesta y despedían una fuerte pestilencia. De niña, recuerdo a mi abuela constantemente dolorida. Cuando regresábamos a casa después de hacer la compra, lo primero que hacía era sumergir los pies en una palangana de agua caliente al tiempo que exhalaba un suspiro de alivio. A continuación, procedía a recortarse trozos de piel muerta. El dolor no sólo era causado por la rotura de los huesos, sino también por las uñas al incrustarse en la planta del pie.

De hecho, el vendaje de los pies de mi abuela tuvo lugar en la época en que dicha costumbre desaparició para siempre. Cuando nació su hermana, en 1917, la práctica había sido prácticamente abandonada, por lo que ésta pudo escapar al tormento."

"Cisnes Salvajes", de Jung Chang.

En otra fase

2010-05-09T20:16:00.002+08:00

“La agencia está entre el segundo y el tercer anillo” es la frase que apunté en mi libreta tras mi primer paseo por Beijing, un 15 de enero, dos días después de haber llegado a esta ciudad. Necesitaba ubicarme y para ello , además de comenzar a recorrer las eternas avenidas pekinesas, apuntaba todo lo que había visto y por dónde había caminado porque sentía que esta urbe no me iba a poner fácil memorizar el nombre de sus calles, recordar sus edificios, sus tiendas...todo. Porque aquí, al principio todo te parece lo mismo. Te sientes inmerso en un océano en el que apenas te puedes comunicar si no sabes chino, tampoco puedes leer ningún cartel, sólo la minoría que están en inglés, y no entiendes aquello que dicen las personas con las que te cruzas por la calle. Y todavía me sigue pasando, pero ahora desde otro ángulo.

Continúo leyendo las frases que fui apuntando y...sonrío. Lo que al principio me parecía un mundo, ahora lo tengo controlado, o casi. Aún me quedan infinidad de lugares por conocer. Muchos me hablan de allí y de allá y no puedo contestarles “ah, sí, lo conozco”, pero me indican “está cerca de...” y respondo “ah, claro, ya sé...” y me digo “sé llegar. Cuando pueda, voy”.

La última vez que tomé el metro sentí como si estuviese entrando en el de Madrid. Había quedado. Supe calcular el tiempo que iba a tardar hasta llegar a mi destino. Justo. Tres líneas, dos cambios. Hora punta. A ritmo de música. Me imaginaba desde lo alto y me veía dentro de la corriente de gente, no fuera como al principio.

Al principio...

El principio ya ha terminado. Ahora siento que ha comenzado otra fase. La de saborear cada movimiento, ya que antes, al principio, era la del descubrimiento en estado puro.

Descubrir la ciudad, el país, la gente, el trabajo, mi rincón favorito... ahora toca empaparse de todo lo hallado.

Ahora es la etapa del ahora...pues a disfrutarla.

P. D: De disfrutarla de todas las maneras, hasta sobre dos ruedas... La primavera llegó hace una semana, ¡al fin! Desde entonces la temperatura no suele bajar de los 20º y la mayoría de los días son soleados...una maravilla...así que si durante el crudo invierno ya había valientes que se transportaban en bici, con este clima la ciudad se ha llenado de ciclistas de todas las edades y colores. Yo me he comprado una. Se llama Gieba, es azul, tiene una cesta de lo más chula en la que transporto el bolso, la compra, cualquier cosa, y un timbre. Lo que no tiene son marchas porque aquí no hacen falta, ya que no hay ni una suela cuesta. ¡Todo por 360 yuanes, unos 40 euros! Nos conocimos hace dos semanas y me lleva a cualquier lugar, desde el trabajo hasta el destino de la tarde de domingo. ¡Y los coches te respetan más que si te mueves como peatón! Me encanta. Beijing se entiende mejor con ella...normal porque esta ciudad tiene pasado y diseño ciclista. Os la presento:

Es linda, ¿eh?

Cualquier hutong

2010-04-22T00:52:00.001+08:00

A veces huelen mal, están sucios y son grises. Los esconden tras calles ruidosas y en ellos reina la calma. Te pierden. Parecen abandonados, pero están llenos de vida. Reflejo de la historia, la tradición y el cambio en China, un espacio para la reflexión sobre hacia dónde camina este gigante. Sus vecinos, bien te dan la bienvenida con una sonrisa, lo que ocurre la mayoría de las ocasiones, te ignoran o muestran el malestar que les provoca que andes fisgoneando. Cuando ando por allí siento que estoy al otro lado de la careta, la que no se ve, en la fea, pero bella a la vez porque muestra el trabajo que se ha hecho para terminarla. El otro rostro del motor de Beijing, el viejo corazón de Pekín. Los hutong, cualquiera, mi lugar favorito en esta ciudad. Me encantan porque cada vez que me adentro en estas calles laberínticas significa que me he escapado de las inmensas avenidas, los rascacielos, los innumerables edificios en construcción, el tedioso ruido del tráfico y las tiendas de lujo que componen el rostro con el que China se quiere lanzar a la conquista del mundo y recibo una lección de realidad: no es oro todo lo que reluce. Calles entre uno y cuatro metros de anchura que comenzaron a construirse en el siglo XIII y cuyas casas no tienen baño ni calefacción, donde en un comienzo vivían intelectuales y gente afín a los emperadores. Ahora, la mayoría de los que habitan viven del día a día, de lo que venden en un puesto de comida, de lo que arreglan en sus tenderetes de zapatos o bicicletas o de lo que recogen en la basura, por ejemplo. Ellos ven la evolución de su país cada día, está dos calles más allá, pero no la tocan. También me parece duro caminar por allí. Y mientras paseo no hago más que plantearme preguntas sobre el pasado y el futuro de la sociedad china. Las respuestas están de camino y sé que para que lleguen me tendré que seguir perdiendo por los hutong, algo que no me cuesta nada.

Miedo a tan sólo vomitar

2010-04-14T21:14:00.002+08:00

Abrimos la oficina.

Qinghai, una provincia occidental de China, había temblado.

7,1 grados de magnitud sobre la escala abierta de Richter, según las fuentes chinas.

Comenzamos a trabajar.

Llueven datos.

Primer muerto.

Sepultados, se desconoce la cifra.

Enviamos la noticia.

Ascienden a cinco los fallecidos, pero esperamos a publicarlo por si el número sube en poco tiempo.

Parón.

Seguimos buscando más detalles sobre cómo se encuentra la zona.

Cuando estamos a punto de mandar los cinco muertos, la cifra aumenta hasta 67.

Actualizamos.

Continúa la lluvia de datos sobre la situación.

Y, por fin, siento que se me empañan los ojos.

Sí, por fin, digo por fin.

Porque en ese momento he sentido que sentía.

Cada día las cifras que nos llegan de los medios de comunicación nos ahogan.

Y a los informadores nos asfixian por partida triple: cuando las recibimos de las fuentes, las enviamos y las recibimos de otros medios.

Sé que tengo que diferenciar entre los sentimientos y mi trabajo porque si me dejo llevar por ellos no voy a poder desempeñar bien mi labor, pero también tengo miedo a tan sólo vomitar.

A vomitar datos cuyo destino sea las cloacas de mi cerebro, en las que descansa todo aquello que no es importante o he querido olvidar.

Estas 400 personas muertas, porque al menos ya son 400, y las más de 10.000 heridas se merecen latir bien vivas en mi mente, en la de todos, como las fallecidas en los terremotos de Haití o de Chile o las tantas que dijeron adiós en otras catástrofes naturales, en atentados, en guerras, en accidentes, al ser víctimas de injusticias como la pobreza, los maltratos, las violaciones, los abusos y en un desagradable etcétera.

Cerremos los ojos y pensemos en la cifra 400 y digamos despacio cua-tro-cien-tos e imaginemos el horror que se está viviendo en Qinghai y así, quizá, seamos más conscientes de lo que está sucediendo y, por qué no, nos emocionemos, que para eso somos humanos, no máquinas registradoras por las que entran y salen cifras cada día sin que nos afecten.

Y así, siempre.

Haciendo eso no voy a ayudar a ninguna víctima, pero, no sé, creo que se lo debo para que no caigan en el olvido y porque lo que no está bien es que las noticias con muertes y heridos, aunque tan sólo sea la de una sola persona, me resbalen.

No.

De Bella la China

2010-04-09T05:46:00.017+08:00

Justo cuando el avión del vuelo CZ7615 posó sus ruedas sobre Madrid, desperté, aunque lo curioso es que no pude dormir durante las 15 horas que me trajeron de vuelta desde Beijing, pero ese despertar, ese que no necesita que abras los ojos porque no los tenías cerrados, fue brusco y aún me mantiene en vela.

19 días de Beijing…sobre todo 19 días de ella, nuestra Beijinger.

Comenzó en día soleado! Habíamos quedado en el Starbucks del hall de llegadas del aeropuerto. Sentado sobre mi maleta frente a la cafetería guardaba las cosas en mis bolsillos y así me aseguraba de que todo lo importante estuviera conmigo, esperando a lo esencial. Y lo esencial llegó resbalando sus pies por el encerado suelo de forma nerviosa como quien trata de correr más rápido que sus piernas y sin querer hacer ruido para dar una sorpresa. Y el abrazo fue eterno. Qué bonita.

Tras muchos besos y más abrazos y más besos salimos del aeropuerto y pude comprobar cómo nuestra pekinesa se ha hecho a las mil maravillas con los chinos y su idioma. El Rober niño se despertó. Todo me llamaba la atención, miraba hacia todos lados a la vez sin dar abasto, sin parar de preguntarle cosas, sin soltar su mano ni un instante. Y así he estado hasta hace unas horas porque China es impresionante.

La primera semana la pasamos en Pekín, conociendo la milenaria ciudad y la vida de nuestra pekinesa. La redacción de EFE, su gente, el tráfico caótico, Tiananmen, la Ciudad Prohibida, la Colina de Carbón, el Estadio Olímpico, el Palacio de Verano, el Templo del Cielo, los Mercados de la Seda, la Perla y el Yashow y la Gran Muralla. También la gastronomía y la noche pekinesa, la delegación de periodistas españoles en la capital China, el clásico espectáculo de malabaristas orientales y los secretos de un relajante masaje tradicional chino.

De aquí para allá, sin parar, sin desaprovechar un instante, empapándonos de ellos y llamando su atención. Exprimiendo cada lugar, recogiendo cada imagen con nuestras cámaras. Así hasta caer rendidos y descansar hasta despertar al día siguiente y…ver que por la ventana entraba una luz cegadora AMARILLA! Una tormenta de arena nos acompañó en nuestra primera semana. Era increíble pensar que el viento traía consigo arena del desierto que cubría los coches, las repisas de las ventanas y hacía que a nuestro amigo sol ni se le pudiera ver, dando paso a un día amarillento, denso, como si mirásemos a través de un cristal tintado. Pero esto no nos detuvo.

Pekín es China en estado puro. Con millones de personas recorriendo sus calles de forma frenética, con inmensas avenidas plagadas de rascacielos imposibles, sin que ninguno se parezca al otro y escondiendo tras de sí celosamente a los Hutong, laberínticas callejas de la época imperial de entre uno y cuatro metros de anchura en los que la gente vive sin baño ni calefacción. Con inmensas pantallas que emiten publicidad a todas horas. Luces, escupitajos en el suelo, puestos callejeros de comida, mercadillos aquí y allá. Una preciosa mezcla de tradición milenaria y lucha contemporánea por subsistir en una ciudad de más de 17 millones de habitantes. Muy chino todo.

En una semana partimos hacia nuestro siguiente destino. Mi anfitriona llevaba perfectamente preparado nuestro itinerario en una carpeta, creo que con el deseo de que mi estancia allí me hiciera plantearme seriamente no abandonar aquello jamás. Llegamos a Kunming, la capital de Yunnan, al suroeste de China. La Ciudad de la Eterna Primavera nos esperaba con una temperatura que superaba de sobra los 15º y sin un sólo occidental a la vista. Fue un fuerte choque para los dos. Vernos rodeados de chinos por todas partes, tratando de comprar unos billetes de tren en una estación plagada de carteles, indicaciones y mensajes escritos en caracteres y sin una sola alma que hablara mínimamente inglés. Pero mi pequeña guía se armó de encanto, paciencia y desparpajo y con su chino y la ayuda de un diccionario obtuvo los mejores billetes del tren que nos llevaría hasta Dali, nuestra siguiente parada.

Kunming nos reservó un restaurante precioso, un momento de escape en forma de Parque del Lago Verde y un día mágico en el Bosque de Piedra de Shilin.

Creo que todo viaje tiene un punto de inflexión y Dali fue el nuestro. La Dali espiritual nos esperaba con su enorme Templo de las Tres Pagodas y la atractiva Iglesia Cristiana Católica fundada por misioneros franceses.

La Dali aventurera nos empujó a alquilar dos bicicletas con las que recorrer la orilla oeste del Lago Er´hai, atravesando la infinidad de pequeños pueblos rurales que allí existen y que representan la verdadera China de hoy en día, en la que su gente trabaja sin descanso, sin comodidades occidentales. Fue la oportunidad de llenar nuestro álbum de fotos preciosas.

El ansia por ver más y más pueblos nos impidió darnos cuenta de que el cielo había oscurecido porque amenazaba tormenta y al llegar a Xizhou, una de las paradas de nuestro planeado recorrido, tuvimos que interrumpir la marcha y buscar de forma desesperada una manera de llegar a casa. Tras confundir a un repartidor con un taxista y ofrecerle dinero para que nos llevara, nos indicó dónde podríamos encontrar la forma de regresar. Así pues, nos dirigimos a la carretera, bajo una tímida lluvia porque el agua ya no aguantaba más dentro de aquellos nubarrones, en busca de una estación de autobuses improvisada en la cuneta y una voz salvadora nos dijo “Dali?”. Y antes de que nos dijera el precio del billete estábamos subidos en un minibus con bicicletas y todo. Cuando nos bajamos, tuvimos que montar otra vez en las bicis y pedalear hasta el hostal, otra vez bajo agua, ya convertida en tormenta. Llegamos empapados y el chaparrón nos obligó a pasar un día de descanso forzado en la habitación. Los 38'5 º de fiebre tuvieron la culpa.

Sin tiempo para recuperarnos, llegó Lijiang, más al norte de Yunnan. Hasta allí llegamos en un Minibus Luxury (with air conditionair, jejeje) y con la firme promesa de no poner nuestras vidas nunca más en manos de un conductor chino ni de creernos las promesas “Luxury”. Lijiang es una ciudad preciosa con una parte antigua con encanto, pero demasiado dirigida al turista chino. El laberinto de calles iguales era tal que nunca pudimos saber el punto exacto en el que estábamos y como pulgarcitos éramos capaces de llegar al hostal partiendo siempre de la calle principal. Con mucha suerte encontramos un lugar donde olvidarnos de la comida china y poder disfrutar de algo más nuestro. Allí una mujer china nos preparó la mejor pizza que yo he probado y una de las mejores en el caso de nuestra pekinesa. Curiosamente, esta mujer estaba casada con un australiano pro China con el que estuvimos hablando de realidades del país y que definitivamente nos convenció de que nuestra siguiente etapa debía ser la Garganta del Salto del Tigre, un famoso recorrido de montaña en China que discurre de forma paralela al río Jinsha, de dos días, por lo que olvidamos así la visita relámpago a Shangrila, un pueblo al norte de Yunnan casi tibetano.

Y así hicimos, tras recorrer Lijiang, nos montamos en una furgoneta rumbo a la Garganta del Salto del Tigre. Pasamos dos días en compañía de un guía de la zona, Shui, recorriendo la garganta de este río, inmersos en naturaleza pura. Respirando aire no contaminado, salvando pequeñas dificultades y contemplando las impresionantes montañas que nos rodeaban. Allí conocimos a Matt y Hugo, un canadiense y un portugués, respectivamente. Matt reside en Qinghai, una provincia del centro de China, y Hugo en Macao, otra al sur, y viven aventuras semejantes a las de nuestra pequeña. Con ellos recorrimos el segundo día de recorrido, hasta cruzar en bote otro río diferente a Jinshan y volver a Lijiang.

Ocho días en Yunnan, respirando aire nuevo, sin polvo, acompañados de una temperatura primaveral, disfrutando de la naturaleza de la que se conoce como la Asturias de China.

Pero aunque esto nos encantó, personalmente creo que los dos somos más de grandes ciudades. Y qué mejor forma de acabar nuestro viaje que haciendo una última parada en Shanghái, la París Oriental, la ciudad que este mismo año, en menos de un mes, albergará la Expo Universal y que por tanto está siendo maquillada de pies a cabeza. Un precioso escape occidental sin personalidad china. Y es que estar en Shanghái es como estar en una pequeña Londres o París. Para mí, aunque suene raro, fue como un respiro que necesitaba tras pasar tantos días alejado del ruido del tráfico, tantos días rodeado de chinos tradicionales que no entienden inglés, ni tienen por qué hacerlo, pero el no saber nada de chino me hacían sentir en ocasiones pequeño. Llegar a un gran aeropuerto (Hong Qiao), los altos edificios, el metro, la actividad, la gente. Nada más llegar es inevitable no parar de compararla con Pekín. Siendo de Madrid es fácil entender Shanghái como Barcelona y la capital china como la española. Shanghái es el motor económico de China, venida a más desde que le otorgaran la Expo. Moderna, joven, vendida como más internacional que Beijing y cuyos ciudadanos, que tienen fama de tacaños, tienen un dialecto. Claro está que ante tal comparación yo caí en la magia de Shanghái y ella, como buena beijinger, no paraba de defender a Pekín. Con el paso de los días no me quedó otra que darle la razón. China es Pekín. Shanghái es preciosa, con el Pudong, el Bund, La Torre Perla de Oriente, la Jinmao y el Shanghái World Financial Center (edificio más alto del mundo hasta 2008).

Con el barrio de la Concesión Francesa y su infinidad de calles comerciales. Pero es una ciudad confeccionada para parecerse a occidente y que se olvida de todo aquello que se busca cuando uno va a China. Se olvida de los templos, de la herencia histórica o de los puestos de comida en plena calle. No tiene ningún monumento chino reseñable. Pero insisto, es preciosa, está llena de vitalidad e invita a vivir en ella.

El vuelo CZ7615 me hizo, nos hizo, despertar de un sueño que repetiremos en cuanto sea posible. Un sueño para el que no he tenido que dormirme y que ha sido gracias a nuestra pekinesa, a nuestra pequeña, a nuestra beijinger, a ella.

Muchísimas gracias, Eva. Te quiero.

Mariposas

2010-03-17T01:07:00.006+08:00

Llegan sin avisar. Se adentran en tu estómago. Vuelan. Te hacen cosquillas. Y cuando te das cuenta de que han llegado, sonríes porque sabes que lo que traen es algo lindo.

Son ellas, las mariposas, emisarias de las mejores sensaciones.

A mi estómago llegaron ayer, cuando fui realmente consciente de que un sueño disfrutado tanto de noche como de día por fin se convertiría en realidad.

Las aladas me recuerdan a cada instante desde entonces, en una espera que se está haciendo eterna, que un segundo que pasa es uno menos para que él pise hoy suelo pekinés.

Una veintena de días con él, más de medio mes de Rober, 20 días para Rober y Eva.

Beijing, Yunnan y Shanghái nos esperan.

A la vuelta os contamos.

Ni contigo, ni sin tí

2010-03-16T00:21:00.004+08:00

Noviembre, diciembre, enero, febrero y marzo.

Casi cinco meses de frío, para mí sólo casi tres.

Frío, mucho.

Las temperaturas subieron un poco la última semana. Los cuatro grados me permitían caminar relajada, sin la necesidad de agarrotar los músculos, ver a más gente por la calle porque antes eran pocos los que salían de casa para evitar el frío y atreverme a pasear sin orejeras o sin guantes.

Así, parecía que la primavera de los chinos, que comenzó el 4 de febrero según su calendario, por fin había decidido relevar al crudo invierno, que se instaló en Beijing hace cinco meses, pero el domingo la nieve volvió a cubrir la ciudad.

Vista desde el salón de mi casa

¿Cuándo se va a marchar este frío?, nos preguntamos todos. Estamos deseando que se despida, que nos diga “hasta noviembre”, que deje paso a la cálida primavera.

El invierno al que estoy acostumbrada, el madrileño, nunca es tan feroz como el pekinés.

El madrileño nunca baja de los -3ºC (si es que desciende a esta temperatura), mientras que el pekinés marca los -10ºC e incluso los -15ºC.

El madrileño nunca hiela ríos, el pekinés sí.

Los niños madrileños nunca se plantean jugar sobre el hielo, como mucho patinar sobre él, los pekineses sí.

El lago del parque del Retiro o el de la Casa de Campo nunca se hiela, las decenas de lagos de los parques pekineses sí.

Parque Ritan

(Atención a la caída en segundo plano, ¡pobre!)

Un paseo en barca continúa siendo el entretenimiento de los lagos madrileños en invierno, mientras que un improvisado “trineo” y unos viejos patines se convierten en la diversión de los pekineses.

Lago Houhai

El modelo de "trineo", de lo más sofisticado

Para los peques

Véase los "palos" para darse impulso, plena seguridad

En Madrid, los gorros y las orejeras se llevan más por complemento que por necesidad, en Pekín es al revés. Y es que hace tanto frío que la gente se arropa por partida doble.

De verdad, invierno, ¿cuándo te vas a marchar? Ya tenemos ganas de ponernos un sólo par de calcetines, de no utilizar doble pantalón, de llevar tan sólo un jersey, de mostrar el rostro cuando caminamos por la calle, de lucir las orejas y así escuchar mejor todo lo que sucede a nuestro alrededor, de, en definitiva, descansar de tí.

En fin, para hoy tan sólo espero que dejes de soplar porque lo de que me detengas mientras camino con tus incesantes ráfagas de viento, wo bu xihuan “no me gusta”, nada nada.

P.D: A pesar de todo lo dicho, he de confesar que en el fondo me gusta este invierno porque temo que cuando se marche se lleve consigo el sol... y es que ya me han dicho muchas veces que conforme más suben las temperaturas, menos se ve el lorenzo... Si en un día soleado de invierno el sol se ve así en el atardecer pekinés:

...embrujado por la contaminación...

¿Qué será de él cuando la polución conquiste el cielo?

Invierno pekinés, ni contigo, ni sin tí.

Cuando menos te lo esperas

2010-03-08T14:21:00.001+08:00

La luz de la mañana me despertó como cada día (tengo que hacerme ya con unas cortinas oscuras porque los chinos no utilizan persianas y una tela blanca transparente es lo que ahora cubre mis cristales).

El viernes me acosté sin estar segura de salir al día siguiente a perderme por Beijing, como hago cada fin de semana, porque tenía otros asuntos pendientes que solucionar en casa.

Cuando abrí los ojos y vi este cielo...

Pensé: “no puedo desaprovechar un día así, tan soleado, que esta semana han empezado a subir las temperaturas y al no hacer viento y frío la masa de polución se ha hecho con el cielo y casi ningún día lo he visto azul”.

Cerré la puerta. Iba bien abrigada. Afuera, cero grados. En el bolsillo izquierdo del abrigo llevaba la Lonely Planet y en el derecho una tarjeta de “Beijing by foot”, una cajita con cuarenta recorridos que hacer a pie para conocer de un punto cardinal a otro la ciudad. Mi compañía, la cámara, como siempre, y de comida, nada, ya improvisaría.

La tarjeta que había escogido para esa mañana se llama “Park Trio”. Su recorrido: visitar tres parques que se encuentran muy cerca entre sí y que desde una visión aérea forman un triángulo. Elegí esta tarjeta porque me apetecía ver el bullicio que, según me habían dicho, se levanta en los parques pekineses gracias a los ancianos que hacen ejercicio, pintan poemas chinos en el suelo, cantan o a los niños que corretean, juegan y lanzan cometas con su familia.

Después de tomar el metro (de este transporte público en Pekín ya hablaré otro día, pero ya adelanto que me encanta) y preguntar un par de veces (¡en chino!sí, estoy orgullosa;) cómo podía llegar al primer parque del recorrido, Qingnianhu, aterricé sin problema al lugar en cuestión.

Un yuan (diez céntimos de euro) tuve que pagar para entrar en Qingnianhu. Según mi tarjeta, tanto este parque como los otros dos fueron construidos por voluntarios durante 1958 en un momento de gran crecimiento de la ciudad y de cara a la celebración del décimo aniversario de la República Popular China.

En lugar de bullicio, quietud.

No había muchos abuelos.

La mujer que aparece en esta fotografía daba palmas mientras caminaba. Muchos lo hacen. Es un ejercicio, pero aún no entiendo qué se supone que estimulan con aplauso tras aplauso.

Las máquinas para hacer deporte también estaban casi vacías. Sólo dos atrevidos se ejercitaban, uno vestido para la ocasión y otra como si fuese a ir al cine, por ejemplo.

Y en cuanto a las familias con niños, vi muy pocas. Una de ellas era la siguiente, en la que todos parecían tener siete años.

Después de recorrer todo el parque, me fui al siguiente, Liuyin, con la esperanza de encontrar allí lo que había salido a buscar.

Un yuan más.

Si Qingnianhu era precioso por su gran lago, caminitos de piedras y árboles acogedores, Liuyin lo era aún más porque tenían más detalles que lo convertían en un parque museo, pero estaba igual de manso que el anterior.

Hacía frío, mucho.

Tenía hambre, pero no había nada alrededor donde comer.

Pensé en irme a casa, ya que imaginaba que el siguiente parque, Rendihghu, estaría igual de vacío. No conseguía descubrir cuál era la razón por la que Qingnianhu y Liuyin no me habían mostrado lo que espera hallar. Lo única respuesta que encontraba es que eran las 12:00, la hora de comer en China, más o menos, y que la gente estaría todavía en casa. El hecho de tener que pagar para entrar no me hizo pensar que era otra razón, ya que un yuan para mí no es nada, pero claro, para algunos chinos es mucho.

La idea de regresar a casa se evaporó porque algo me hacía no desistir, así que con la esperanza de ver en el tercer parque lo que había imaginado, eché a andar en dirección de Rendihghu, pero me desorienté y tuve que preguntarle a una señora que iba caminando a toda velocidad, ésta sí que estaba haciendo ejercicio, cómo salir del recinto. Le pregunté, me contestó, casi no entendí nada, me fijé en sus gestos, parecía que era capaz de intuir algo, ella continuaba hablando, se callaba y me miraba y yo le decía “wo bu zhi dao” ('no sé'). Me cogió del brazo, cual madre, me llevó hasta la salida y me indicó la dirección. Ya lo entendí todo. Nos sonreímos. “Xièxie, zàijiàn” ('Gracias, adiós'). “Bye bye”, me dijo ella, lo que me mostró una vez más que los chinos, aunque les hables en mandarín, siempre tratan de decirte algo en inglés, como para hacer ver que saben decir algo en ese idioma, no sé.

Veinte minutos después llegué a Rendihghu. Entré, no había que pagar. Y se me iluminó la cara.

Gente, mucha gente, (quizá, la respuesta a mi pregunta sobre el vacío en los parques era la cuestión económica).

Abuelos ejercitándose, hablando en corrillo, divirtiéndose con juegos de mesa, escribiendo con agua poemas chinos en el suelo, niños jugando y gente echando cometas al cielo.

Cuando este hombre me preguntó que de dónde soy y le respondí que de España, le faltó tiempo para decirme: “Gongniu” ('Toro', que es lo que siempre dicen cuando saben que eres de este país) y a continuación, sin yo pedírselo, me lo escribió.

Y España se escribe así

Tras un rato divertido en el que estuve rodeada de chinos curiosos que querían saber qué se traía entre manos la extranjera con el señor que escribía poemas, seguí mi paseo.

Aceleré el paso cuando vi que en este parque sí estaban jugando con cometas. Estaba ansiosa por verlo de cerca. En China es algo muy tradicional.

Impresionante.

Mientras tomaba fotos, recibí una llamada de un número desconocido. Una mujer china comenzó a hablarme. No entendía nada. Pensé que se había equivocado, así que le dije: “Wo shì xibanyaren, wo bu zhi dao”, ('Soy española, no entiendo'), pero ella continuaba hablando, como si tuviese claro que no estaba equivocada y que realmente quería hablar conmigo. “English?” ('¿inglés?'), le pregunté. Nada, ella seguía con su discurso (¡no paraba de hablar!). “Zàijiàn”, le dije. No quería mantener la conversación porque no me enteraba de nada. Y ella continuaba. Desesperada, miré a mi alrededor y vi a un chico chino, me acerqué y le dije: “do you speak english?” ('¿hablas inglés?'), “hmmm (apurado) a little bit...” ('un poco'). Rápidamente le expliqué en inglés qué estaba pasando y le pedí por favor que hablase con la mujer y que averiguase qué quería. El chico aceptó sin problema. Cuando terminó de hablar me intentó explicar en chino qué pasaba, yo no entendí nada. Por suerte, llevaba conmigo el diccionario español-chino/chino-español, así que se lo di y él buscaba las palabras en chino y me las mostraba para que yo leyese su significado en español. Su 'a little bit' inglés no era suficiente para decirme que la que me había llamado era mi casera para decirme que estaba en la puerta de mi casa para ponerle una luz al frigorífico que Rita y yo le habíamos pedido.

Malentendido. A veces, nuestros caseros piensan que Rita y yo tenemos todo el tiempo del mundo para ellos, por lo que llegan treinta minutos más tarde de la hora acordada o si les pedimos que nos arreglen algo el sábado y quedamos con ellos en que nos llamarán para decirnos cuándo van a venir, finalmente aparecen sin avisar y no nos encuentran en casa.

En fin.

Cuando se solucionó esta cuestión todo mi cuerpo estaba temblando. Tenía mucho frío. Y, además, tenía hambre, más que antes. Necesitaba un restaurante. Le pregunté al chico dónde había uno. Me lo intentó explicar en chino-inglés, sin éxito. Finalmente me dijo que me acompañaba. Me preguntó (otra vez en chino-inglés y con la ayuda del diccionario) que si quería ir a un restaurante occidental y le dije que me daba igual, tenía frío y hambre, me daba igual. Llegamos a un chino, pero sólo tenían un tipo de plato que a mí no me gusta, los baozi (una especie de bollo al vapor con carne o verdura dentro). Me llevó a otro, pero antes le pregunté en chino (gracias al diccionario) si le estaba molestando porque de hacerlo, le hubiese dicho que se podía marchar. Él me dijo: “no matter” ('no importa'). Entramos en un Xinjianés (un chino con comida de la provincia de Xinjiang, noroeste del país) y pedí un plato de mian tiao (algo así como tallarines) y un tipo de pan que sirven en estos restaurantes que me encanta. Todo por ocho yuanes (ochenta céntimos de euro). Él no quiso tomar nada.

La comida transcurrió entre tres, él, el diccionario y yo. Nos contamos dónde trabajábamos, dónde vivíamos, nuestra edad (él tiene 27)...pero a duras penas. Lo del idioma es una lástima...¡bendito botón!

Al término del almuerzo, Guang Zong, así se llama, me acompañó hasta el metro porque yo ya quería regresar a casa. De camino al subterráneo me dijo que me escribiría (habíamos intercambiado los correos electrónicos) y lo hizo. Me envió un e-mail en el que me contaba que yo era la primera persona extranjera con la que había compartido un rato como el del restaurante. Y tras explicarme eso, me hacía varias preguntas, todas ellas acerca de mi impresión sobre Beijing y sobre mi trabajo. Aún tengo que contestarle.

Nos dimos la mano. “Zàijiàn, xièxie”, le dije, “Bye bye”.

Es curioso. Cuando menos te lo esperas el día puede dar un giro de 180º. Lo que pensaba que estaba siendo una mañana infructuosa en lo que se refiere a mi objetivo, se tornó en un día que no voy a olvidar nunca porque rasqué y rasqué y encontré otro tesoro de Pekín y sin habérmelo planteado volví a conectar con el otro lado, con el de los observadores de los observadores, con los que reciben al extranjero y tienen que aguantar sus incesantes clic-clic y su curiosidad, con los que también quieren conectar con nuestro lado.

Como una servilleta

2010-02-25T06:00:00.006+08:00

Estás como yo cuando llegué a Madrid...como...- me decía mientras se llevaba las manos hacia el pecho una vez tras otra tratando de gesticular lo que pretendía decir.
Absorbiendo todo.
¿Qué es absorber?

Tomé una servilleta del restaurante chino de comida de Harbin (capital de Heilongjian, una provincia al norte del país) donde estábamos cenando, la estiré y le dije: “¿ves que está blanca?”, “sí”, entonces la posé sobre un poco de salsa que había quedado en mi plato y el papel se tiñó marrón.

Eso es absorber. También se puede decir empaparse
¡Ah!Sí, eso, todo te sorpr...n...
Sorprende.

Sí, me sorprende todo, me sorprende Beijing, me sorprende China y me sorprenden las personas que aparecen en esta aventura, mi aventura, como ella, Fan, la que me enseñó las primeras palabras en chino en Madrid.

Como si se tratase de mi servilleta, gracias a Fan el martes me empapé un poquito más de este país a través de sus ojos, los de una profesora, de sus palabras en un maravilloso español, las de una estudiante, y de sus gestos, los de una valiente que apostó por la lengua hispana y se marchó de su casa en Qingdao (Shandong, este de China) hace casi tres años para afrontar en la chulapa ciudad otra aventura, su aventura.

Más de tres horas juntas en las que, me atrevo a decir, aprendí más de la cultura china que en todo el mes y medio que llevo aquí. Sin duda, la tarde del martes, sin apuntes de por medio como en Madrid, paseando por mi barrio y disfrutando de comida tradicional me engrasó un poquito más los cinco sentidos para percibir todo lo que este país me ofrezca y hasta por un momento me agobié porque pensé que era imposible recordar todo lo que me estaba contando.

Y es que entre paso y paso y bocado y bocado aprendí que...

… los comercios y restaurantes chinos nunca cierran la puerta mientras permanecen abiertos, por lo que en su entrada ponen unas cortinas de tela gruesa o de plástico duro dividido en tiras anchas, o ambos, para impedir que pase el frío. Y al fin le encontré sentido.

… cada restaurante chino está especializado en la comida de una provincia de China, así, se pueden ver tres seguidos en una misma calle y en cada uno se encontrarán platos totalmente diferentes entre sí. Entonces entendí que no era absurda esta 'repetida ubicación'.

… hay una pregunta para conocer cuál es el origen de la comida que se toma en un restaurante chino. Fan me la apuntó en un papel en mandarín y en pinyin (la adaptación de los caracteres al alfabeto latino), así que, espero, ya no habrá ningún problema para al menos saber de dónde viene lo que se va a comer. “Zài zhè li wo ke yi chi dào shénme cài xì de cài?”

… el orden de la llegada de los platos a la mesa en un restaurante: primero los fríos, después los calientes junto con la bebida y los licores y para terminar el arroz, los rollitos envueltos en masa de trigo o los jiaozi.

… cuando algo se tiene que comer en la mano, hay que ponerse un guante de plástico con el que sostener la comida y así mantener la mano limpia cuando se termina con ese plato.

… “Come come”, te dice un chino con el que se comparte la mesa, se sigue comiendo y él se queda satisfecho.

… cuando se cena por primera vez en China con un nativo, éste se ofrecerá a pagar la cena y el extranjero no podrá aportar ni un yuan, por mucho que se insista. “Yo soy la anfitriona y siempre se hace así”, zanjó Fan.

… la mayoría de los chinos son muy delgados porque China era hasta hace poco un país muy pobre (ahora lo sigue siendo en algunas zonas) y la base de la alimentación era la verdura que los habitantes obtenían gracias a los cultivos que cosechaban en las tierras, no suyas, sino del Gobierno, y nunca comían carne, un alimento de lujo. La necesidad derivó en tradición.

… hay chinos que viven con 15 euros al mes, como los padres del novio de Fan, residentes de 70 años en un pueblo de la provincia de Hebei (noreste de China). Él recibe 10 euros al mes y ella otros 5 por parte del Gobierno a modo de pensión que emplean para comprar medicamentos y comen de lo que cosechan. Hasta hace un año esta ayuda no existía para ellos.

… los funcionarios que tienen más de un hijo, infringiendo así la política del “Hijo único” en China, deben abandonar su puesto de trabajo además de pagar una multa por tener más de un descendiente, ya que esta norma, impuesta hace aproximadamente 30 años en el país bajo la Ley de Población y Planificación, tiene como objetivo “poner freno al crecimiento demográfico” para evitar la escasez de recursos en el país más poblado del planeta.

… “la medicina china cura de forma muy lenta, pero sin dañar al organismo. Los occidentales tomáis medicamentos que os curan, pero que pueden tener efectos secundarios”, me explicaba Fan mientras yo observaba perpleja cinco grandes tarros llenos de diferentes mejunjes cada uno en base de alcohol, sus licores curativos.

… “Tienes que viajar por China para hacerte una idea de cómo es en realidad este país”, me sugirió Fan. Cierto. Cuando aterricé en Pekín mi maleta estaba cargada de objetivos que cumplir en tierras mandarinas y uno de ellos era viajar por este país, que es inmenso... tan sólo hay que mirar un mapa de China detenidamente para darse cuenta de ello...inmenso. Seguiré su consejo, para toparme con más rascacielos, observar a minorías étnicas y conocer cómo es la vida en el campo, entre mil sorpresas más que aguarda este gigante.

¡Qué bien!- le decía sonriendo.
Sí...- sonreía ella también.
Qué fuerte- continué- la última vez que nos vimos fue en Madrid y ahora volvemos a estar juntas, ¡pero en Pekín!
Al final el mundo es como un pueblo.-
En España se dice “el mundo es un pañuelo”.-

Pedimos la cuenta, nos metieron la comida que había sobrado en unas tarteras (algo común en China y, por cierto, una gran idea) y nos dirigimos al metro, donde nos despedimos. Un abrazo, yo le doy un beso en la mejilla, ella a mí no porque no acostumbran, “que tengas buen viaje”, otro abrazo y otro beso, “escríbeme cuando llegues a Madrid para saber que estás bien”, el último abrazo y el último beso, éste otra vez sólo por mi parte, y nos miramos y sonreímos.

Es maravilloso conocer otras culturas, pero si lo haces a través de las personas la sensación se multiplica por infinito. Desde el martes siento que estoy un poquito más cerca del corazón de China, del que mis ojos occidentales me tenían muy distante hasta que llegué aquí.

Fan, gracias por todas las horas en mi casa y por esta tarde y Laura, gracias por conectarme con ella.

Xin nian kuai le!

2010-02-15T21:00:00.002+08:00

Xin nian kuai le!, '¡Feliz Año Nuevo!' en mandarín.

Este fin de semana me ha hecho sentir que he retrocedido en el tiempo. Apenas hace dos meses celebraba el Año Nuevo en España y la noche del pasado sábado lo volví a hacer en un Beijing de color rojo y dorado.

Más de 1.300 millones de chinos festejaron en la noche del 13 la entrada de su Año Nuevo o, también conocido, como Fiesta de Primavera, cuyo día de celebración no es siempre el mismo, ya que lo determina el calendario lunar, que es el que rige las fechas de las festividades, además de las épocas de cultivos. Los oriundos del gigante asiático tan sólo utilizan este almanaque para determinadas actividades, como las tradicionales, pero en las ordinarias emplean el gregoriano. Que también se conozca como Fiesta de Primavera se debe a que esta celebración siempre se festeja antes del 4 de febrero, día en el que, para los chinos según el calendario lunar, comienza esta estación, aunque este año, de forma excepcional, lo ha hecho después.

Petardos, fuegos artificiales, comida que simboliza dinero, los Jiaozi, 'ravioli', colgar versos tradicionales de buen augurio en las puertas y recorrer distancias kilométricas para regresar a la ciudad natal son algunos de los tópicos de la Fiesta de Primavera, la celebración más importante del año para los chinos. Tanto es así que muchos que viven lejos de sus hogares invierten en estos días la única posibilidad que tienen durante todo el año de volver a casa para estar junto a su familia en esta fiesta, y es que así lo manda “la tradición”. Para este año se calcula que se llevarán a cabo más de 2.500 millones de desplazamientos por todo el país desde el pasado 30 de enero hasta el próximo 10 de marzo, el periodo que dura esta festividad. Se dice que es el mayor movimiento migratorio festivo del mundo.

Los petardos dan ritmo a la ciudad durante el día y los fuegos artificiales la iluminan de noche.

La leyenda cuenta que la bestia Nian, 'Año', abandonaba a finales de la añada la montaña en busca de animales y humanos como alimento ante la escasez provocada por el frío invierno. Los antiguos chinos descubrieron que Nian tenía miedo a las llamas, los estallidos y el color rojo, así que preparaban pequeñas explosiones de pólvora, su invención milenaria, colgaban farolillos rojos y se vestían esa noche de este color para protegerse. Desde entonces, el ritual se celebra cada noche previa a la entrada del Año Nuevo.

El concierto y las luces han comenzado este año en la mañana del 13 y finalizarán a finales de febrero. Los chinos ahorran durante todo el año para comprar estos artilugios cuando en las ciudades brotan en cada esquina puestos callejeros para su venta una semana antes del gran día. Algunos se gastan hasta 500 euros en estos artefactos.

Adultos, jóvenes, niños y abuelos, todos queman estos explosivos, sin contención ni precaución en la puerta de sus casas.

Y como si del 1 de octubre se tratase, el día nacional en China, las hogares se coronan con la bandera del país.

Los motivos, desde el cielo hasta Tiananmen.

Y el 14, ya Año Nuevo, los chinos, que no tienen que trabajar ni ese día, ni el 15 ni el 16, invaden los parques y los Templos para disfrutar del tiempo libre y para presentar ofrendas y peticiones a los dioses.

En algunos parques se representan antiguos capítulos de la historia china, como el de los emperadores que acudían al templo para entregar ofrendas y así ganarse el cielo.

Después, los espectadores le imitan.

La comida tampoco falta, al más puro estilo feriante.

También llevan a cabo ritos y recuerdan tradiciones.

Y mientras los locales cumplen con la tradición, los observadores extranjeros compran regalos u objetos relacionados con esta fiesta, entre otros, gorros con forma de tigre, el animal que simboliza a este Año Nuevo según el Zodiaco chino, que, por cierto, también es mi signo.

Xin nian kuai le!

Hogar, dulce hogar

2010-02-07T23:55:00.006+08:00

Nunca pensé que buscar casa y mudarse fuera tan cansado.

Agencias inmobiliarias, agentes, chino, inglés, chino, chino, chino, inglés, entenderse, preguntar, mirar, rechazar, dudar, convencerse, caseros, chino, chino, chino, chino, chino, inglés, acuerdo, mudarse, limpiar, ordenar, acomodarse.

Así durante 18 días.

Todo empezó cuando llegó Rita, “mi brújula humana en Pekín” y la que duerme al otro lado del tabique cada noche. Su aterrizaje el día 19 de enero trajo consigo el comienzo del que queríamos que se convirtiese en nuestro hogar común. Las dos teníamos claro que la casa con la que nos quedásemos tenía que ser económica, céntrica y que tuviese plato de ducha, ya que en el apartamento donde ella vivió el año pasado en Beijing y donde me hospedé yo hasta la mudanza no tenía este occidentalizado recurso. La costumbre en China es ducharse con los pies plantados en el mismo suelo del baño levemente inclinado hacia un sumidero para ayudar así a que la estancia no se encharque, aunque este objetivo es imposible de cumplir. Las casas que tienen plato de ducha y bañera son las más modernas y diseñadas para los occidentales que preferimos olvidar aquello de “Allá donde fueres, haz lo que vieres”.

Encontradas las tres cosas, nos mudamos el domingo pasado. Así que hoy hacemos una semana de la llegada a nuestra casa, que en quince días nos ha dejado exhaustas y sin más tiempo que para trabajar tras el empaquetado, el desempaquetado, la limpieza y las excursiones al IKEA y al Carrefour. Sí, en Pekín se pueden encontrar estos dos establecimientos, como tantos otros que nunca habríamos imaginado por nuestra ignorancia, prejuicios o interiorizados estereotipos sobre este país, que aún no sé exactamente de dónde proceden y que poco a poco intento descubrirlo. A mí se me cayeron todos en cuanto pisé suelo mandarín.

Y retomando el título: “Hogar, dulce hogar”, os dejo con la primera cena “hogareña” hecha por la chef Lita y su pinche Aiwa (por sus nombres en chino), un tradicional plato español que supo a gloria después de casi 20 días probando nuevos manjares. De la comida china, taiwanesa, xingjianesa, italiana, americana e iraní en la Capital del Norte hablaré otro día, mientras tanto, pasen y vean.

El botón polígloto

2010-01-23T19:13:00.001+08:00

Ser invisible o forzudo, poder volar o teletransportarse. Estos son cuatro superpoderes entre los que alguna vez me han dicho cuál me gustaría tener. Sin duda, elijo el del teletransporte, pero desde hace unos meses sueño con otro que no está en esta lista.

Sueño con el don de poder hablar en cualquier idioma siempre que lo necesite sin tener que estudiar durante años hasta conseguirlo. Sueño con una especie de botón situado en nuestra cabecita e interconectado con el pensante que nos daría la posibilidad de hablar en el idioma que nosotros deseásemos cada vez que lo apretásemos. Sueño con ésto desde hace poco tiempo y lo deseo con fuerza desde que llegué a Beijing.

Tan sólo un clic y podría hablar en chino como si fuese una nativa de ojos rasgados.

Y mi sueño se esfuma cuando todos los días meto en el bolso un diccionario de español-chino/chino-español, una guía de conversaciones español-chino y una hoja con la dirección de mi casa y de mi trabajo escrita en mandarín.

Como este superpoder aún no ha llamado a mi puerta (confío en que lo haga pronto porque nunca dejo de soñar), tendré que ponerme coderas y lidiar con el idioma que hablan 1.300 millones de personas. Para ello, ya me he apuntado a clases, por lo que espero que en poco tiempo pueda superar las anécdotas en lo que al idioma se refiere tales como las que me han sucedido en los diez días que llevo aquí.

Porque hablar un poquito de chino me salvará de rogar a los chinos con la mirada que me indiquen cómo llegar a casa, de utilizar la mímica con el vecino para que me ayude a abrir la puerta de casa porque la cerradura estaba oxidada y en el supermercado con la dependienta para que me de una bayeta o agua sin gas, de no tener que ponerle al empleado de una tienda de móviles el teléfono en la oreja y que así sepa que quiero hacer una recarga o de no pedir un menú para cuatro cuando me lo voy a comer yo sola o un plato que, por su aspecto en la fotografía de la carta, parecía carne y cuando lo probé creí estar comiendo...no sé, mejor no entraré en detalles... finalmente lo tuve que tirar porque su textura y su sonido al masticarlo eran más que desagradables y, además, picaba.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez días así. El universal inglés hace de salvavidas entre los chinos y yo cuando ellos hablan este idioma, que son más de los que creía antes de llegar aquí. Es entonces cuando la conexión entre los anfitriones y la invitada funciona.

También marcha cuando el español ejerce de intermediario. Tan sólo ha pasado una vez desde que salí del aeropuerto de Pekín. Fue hoy, efímero, pero genial. La palabra “CHURROS” aparecía ante mis ojos en una preciosa calle tradicional, Nanluogu Xiang, repleta de comercios chinos. No lo podía creer. “Churros” y a continuación el letrero en caracteres chinos. Más abajo un grupo de personas esperaba para comprar un cucurucho de churros rociados con nata y chocolate mientras los chinos que pasaban al lado decían continuamente “Xibanya” ('España' en mandarín). Y sonrío. Entonces volví a pensar en mi utópico botón polígloto, que, de haberlo tenido, lo hubiese apretado y en chino les habría explicado a todos los de allí lo típico que es este dulce en el país de donde vengo.

Allá donde fueres, haz lo que vieres (I)

2010-01-17T23:45:00.003+08:00

El refrán dice así: “allá donde fueres, haz lo que vieres”. Y yo me pregunto: “¿siempre?”.

Si la respuesta es que sí, entonces debería empezar a practicar el popular arte del esputo. Digo arte porque aquí, en Beijing, y por extensión en toda China, se podría catalogar así por su tradición y el trabajo que conlleva. El salivazo pekinés, que es el que yo he conocido este fin de semana, es más complejo que el español. Mucho más. En España se escupe cuando, me imagino porque yo no lo practico, la flema merodea por la garganta, pero aquí no. Durante uno o dos segundos, el lugareño trabaja desde las entrañas nasales para hacer una bola en la campanilla y después lanzar el escupitajo como si de un misil se tratase. El concierto que dirige te permite saber en qué posición se encuentra la mucosidad. Parece más una costumbre que una necesidad. O ese espero, porque si no, es que andan todos muy constipados. Según tengo entendido, por una cuestión espiritual los chinos escupen porque no pueden dejar dentro de su cuerpo ningún tipo de toxina que en su mano esté el expulsarla. Y así, lo hacen con bastante frecuencia y sin ningún tipo de reparo. Curioso. “¿Que si me da asco?” No, me parece gracioso. Además, los mayores expertos en esta técnica se encuentran cerca de la zona antigua de Pekín, mientras que en la moderna, que es donde yo me voy a mover normalmente, no lo hacen con tanta frecuencia. Así que espero que pueda contestar que “no” a la pregunta.

Si tuviese que responder a esa misma cuestión para el caso de los baños públicos, creo que no me quedaría más remedio que decir que “sí”. Situación: Kentucky Fried Chicken (KFC) junto a la Plaza de Tiananmen el pasado sábado a la hora de comer. Por cierto, dato: era la primera vez que entraba en un KFC (la necesidad de comer algo que sabes lo que es y que sea barato te obliga a entrar en lugares que nunca antes te llamaron la atención). Como. Termino. Me pongo el abrigo, la bufanda, me cargo con la mochila y con la cámara, me deshago de la bandeja de la comida y voy al baño. Sorpresa. Los lavabos son comunes para hombres y mujeres. Bueno, diferente, pero no está mal. Los retretes: a la derecha los de los hombres, a la izquierda los de las mujeres. Entro. Fila de servicios con puerta. Todos cerrados menos uno, el último al fondo. Otro tiene la puerta entreabierta y dentro intuyo a una mujer agachada que casi está besando el suelo. “Estará recogiendo algo que se le haya caído”, pienso. Me dirijo al último baño y cuando veo lo que hay dentro decido que puedo esperar a llegar a casa y saciar allí mis necesidades. Dentro del servicio una placa de cerámica con un agujero en el centro espera al próximo usuario. Viendo que tenía que ponerme como la mujer que yo había imaginado que estaba recogiendo algo del suelo, que iba cargada como una mula y que la letrina no estaba nada limpia, opté por aguantarme, ya que eso sí que me dio asco, tenía miedo a caerme y podía esperar a llegar a casa. Esta vez sí pude resistir, pero no sé si en la próxima ocasión lograré hacerlo, así que tendré que ceder. Eso sí, he de decir que en el resto de locales en los que he estado hasta ahora tenían el tipo de taza a la que todos estamos acostumbrados, que no quiero coger fama de categórica por contar la realidad a medias. Yo pongo ejemplo de todo.

Para la siguiente anécdota no puedo usar el condicional porque ya digo que con mi actitud he contestado que “sí” a la pregunta. El concepto de guardar fila y respetar el turno en ésta no existe en China. Este fenómeno también lo experimenté en el KFC (es que este lugar, sin nunca haberlo imaginado, fue un fiel reflejo de las arcaicas costumbres chinescas). Yo, acostumbrada a guardar la posición que te toca en la cola según llegas a un sitio, entré en el local y me puse a la fila, aunque no era una línea recta en realidad, sino un grupo de personas, pequeño, agolpado enfrente de los mostradores. Como un palo, me puse detrás de este baturrillo. Mientras me decidía por alguno de los menús fijándome tan sólo en las imágenes (porque todo estaba escrito en caracteres chinos) noté que dos personas, chinas, que habían llegado después que yo y que se habían puesto detrás de mí, poco a poco avanzaban hasta que se pusieron a mi altura. Les miré mosqueada y como esta canción ya me sonaba, di un pasito al frente. Marqué territorio y les quedó claro. A continuación llegó otro chino que se colocó detrás de mí. En cuestión de segundos, avanzó y se me acercó tanto que su pecho rozaba con mi mochila, me di la vuelta, le miré de forma descarada y di otro paso al frente. Me impuse otra vez. Y cuando llegó mi turno, me lancé como una bala al mostrador porque sabía que si no lo hacía, otro chino avispado se adelantaría. Aquí las colas van así y yo ya he cogido la práctica, o eso creo. En China es normal no guardar fila. Uno llega a un lugar y “tonto el último”. Por lo que he leído, nadie se molesta, incluso cuando hay empujones, que los hay (yo aún no los he visto), tampoco se enfadan.

Los chinos y su cultura, ¡qué peculiares!

Aún me quedan por contaros muchas posibles respuestas a la pregunta, pero lo haré en el capítulo II y quizá, si lo hay, también en el III o incluso en el IV, quién sabe para cuántos episodios me dará esta experiencia. Espero que para muchos y que la respuesta sea “sí” porque eso significará que me estoy integrando.

Grietas

2010-01-16T00:00:00.002+08:00

Grietas en las manos tras soportar temperaturas bajo cero, como hoy, que la mínima fue -10ºC.

Más.

Grietas en la nariz al oler las comidas que se hacen en los puestos callejeros. Casi a cada paso hay uno. El olor anterior se mezcla con el posterior y me gustaría tener más sentidos del olfato para que me diese tiempo a distinguir de qué están hechos esos tradicionales alimentos que aún no me he atrevido a probar.

Grietas en los ojos al querer ver los rascacielos, que se pierden en el lo alto y en el horizonte, que de día duermen y que de noche despiertan para rugir con sus luces eléctricas, al querer ver todas las tiendas, infinitas, seguidas unas tras otras, al querer ver a los locales, pobres, tradicionales, modernos o extravagantes, al querer ver todo a la vez y desear que mis ojos se fragmentasen y que cada pedazo grabase un recuerdo en la retina para que no se me escapase nada.

Grietas en los oídos cada vez que escucho un claxon. Se me descomponen cuando los oigo, que es siempre que cruzo la calle. La calzada es una selva de la que aún me estoy aprendiendo sus reglas que, a mi pesar, no están escritas. Me han explicado que se pita para “avisar” de que se está ahí y no para reprocharte que has hecho algo mal. Es un diálogo entre el conductor, el peatón y los semáforos, aunque los terceros están cuestionados, ya que los primeros los ignoran casi siempre y de lógica incomprensible respetan en algunas ocasiones y los segundos parecen obedecerlos hasta que se cansan de esperar.

Grietas en la boca cuando no he sabido preguntar algo en chino y he utilizado la mímica y palabras sueltas a golpe de diccionario para preguntar por las indicaciones que me llevarían hasta casa después de perderme o para hacer la compra. Es entonces cuando me acuerdo de mi profesora de mandarín, Fan, ya que ella siempre me preguntaba en cada clase semanal si había estudiado y yo le decía que “no mucho”, de haberlo hecho, quizá, al menos, habría chapurreado.

Grietas en los pulmones cuando a lo lejos diviso la nube de contaminación que corona la ciudad y que a veces se posa en los edificios, aunque he de estar feliz, y lo estoy, porque desde que llegué el sol ilumina las calles y hoy se vio el cielo azul. El viento y el frío del invierno mueven y arrastran a esa masa de polución, mientras que en verano, me han asegurado, la bóveda es gris.

Grietas en el que late por la amabilidad de los chinos, que se han puesto a hablar conmigo, ya sea en su idioma, en español o en inglés, se acercaron a mí para indicarme cómo llegar a casa sin que yo les dijese nada y me ayudaron en el supermercado a encontrar lo que buscaba, por cruzarme con expatriados que desde lejos escucho que son españoles, grietas al leeros, escucharos y veros, sí, a vosotros, que sois responsables de que me sienta protegida en esta urbe inmensa, con la que me va a costar intimar por su extensión, pero no por la manera en que me ha recibido su gente y mis compañeros de trabajo.

En definitiva, grietas, pero no ásperas (bueno, excepto las de las manos), sino, algo paradójico, suaves, que me han abierto los sentidos durante estos dos días en Beijing para que por ellos se cuelen las primeras impresiones que después filtraré con el de antes y con la pensante.

Del LH 4421 al LH 4419

2010-01-11T21:36:00.001+08:00

El despertador sonó a las 06:15. Abrí los ojos, pero no era la primera vez que lo hacía desde que me acosté. Sí, estaba nerviosa, mucho. Cuando me tumbé en la cama por la noche mi cabeza no paraba de dar vueltas. "Vale, no se me olvida nada...la escala en Munich es de cuatro horas, bien, bien, así no tendré problemas con la conexión...qué lejos me voy...es mucho tiempo...el pasaporte lo llevo...", repasaba en silencio con los ojos cerrados sin conseguir conciliar el sueño.

Estos pensamientos cruzaron mi cabeza cada vez que abrí los ojos a lo largo de la noche, tres o cuatro veces, no recuerdo bien...y al fin se escuchó aquella melodía de aviso y mi miedo a quedarnos dormidos desapareció.

Madrid amaneció nevada, como nunca antes desde que tengo uso de razón. Los noticiarios recomendaban que no se utilizase el vehículo privado para evitar atascos y accidentes, pero después de comprobar que la carretera que nos llevaría hasta Barajas estaba en buenas condiciones, desechamos la opción de sumergirnos en el subterráneo y nos lanzamos a la calzada.

Perfecto. Llegamos al aeropuerto sin problemas. Ni un sólo segundo parados y tampoco ningún derrape. Ya me sentía más tranquila, gracias también a los sms y llamadas de última hora de mi gente, que me hacían sentir lo cerquita que voy a estar de ellos a pesar de los 10.000 kilómetros de distancia que nos separarán durante 347 días.

Tras facturar y escuchar el mensaje tranquilizador de la empleada de Lufthansa, que nos dijo que hasta el momento (08.30) no se había producido ningún problema con los vuelos de la compañía por las inclemencias del tiempo, llegó la despedida.

Una mezcla de sentimientos enfrentados definen este momento. Alegría, tristeza, sonrisas, lágrimas...mientras pasaba el control podía ver a mis dos fieles acompañantes, la mujer a la que adoro y adoraré por siempre, mi mami, Carmen, y el hombre con el que lo comparto todo, Rober. Se quedaron allí, al otro lado, hasta que no alcanzamos a vernos.

Sola. Estaba sola. Sola, sola, sola...Ya. Ahora tocaba encontrar la puerta de embarque. Cuando conseguí centrarme en mi nuevo objetivo, comenzó a sonar mi móvil. Era Rober.

Una hora después me tomaba un tentempié con mis dos lazarillos. Mi vuelo, el LH 4421, había sido cancelado porque, según nos informaron en el aeropuerto, "algunas pistas estaban heladas". La solución, volar al día siguiente en el LH 4419 a las 10.45, con escala en Frankfurt y llegada a Beijing a las 9.30 del miércoles 13.

Cargados los tres con mis bultos, regresamos a casa. Mi madre dice que el día de hoy ha sido un "ensayo general" y creo que en el fondo está contenta porque va a tener a su niña un día más con ella, ya que no hace más que repetir con los ojos brillantes: "bueno, pues un día menos en Pekín".

Yo, cansada, pero más relajada, tan sólo pienso en que mañana sea la definitiva porque con un "ensayo general" es más que suficiente, pero no lo digo enfadada porque no lo estoy. No me merece la pena estarlo. Tan sólo es un día de 347. Lo de hoy me lo tomaré como la primera aventura de esta experiencia que, por cierto, rompe todas mis predicciones, ya que siempre pensé que hablar en mandarín con un taxista chino o ir a la compra sin saber qué compraría en realidad serían mis primeras pruebas de fuego. Ahora me doy cuenta de que no y que ha sido la paciencia la primera que se me ha cuestionado. Pues orgullosa digo que no han podido conmigo y que mañana me despertaré con más energías aún para afrontar el que, como todos me aseguran, va a ser uno de los "mejores" años de mi vida.

Mi madre y yo terminamos la mañana comiendo un guiso en casa mientras nos reíamos al ver a Rober en el telediario de Antena3 explicando en un canutazo la cancelación de mi vuelo. Los medios de comunicación acudieron rápidamente a Barajas tras conocer la situación en el aeropuerto, donde, hasta el mediodía, se habían cancelado 160 vuelos, y los periodistas, necesitados de totales, dieron con Rober mientras él y mi madre esperaban a que yo saliese de la zona de embarque.

El tiempo de anoche y de hoy en España ha acaparado la actualidad informativa, como en muchas otras ocasiones, pero esta vez el frente ha sido mucho peor, sobre todo en el centro peninsular. Por ejemplo, en Madrid se suspendieron las clases, tanto en escuelas como en universidades, aunque los centros permanecieron abiertos, y muchos niños prolongaron un día más las vacaciones navideñas y salieron a las calles a plantar muñecos de nieve.

Mientras el manto de nieve que cubre Madrid se derrite, yo aprovecharé la tarde para descansar y disfrutar de los míos...a partir de mañana escribiré más y desde Beijing.